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Il y a des hommes qui font beaucouj) de hrult pen> 
dant leur vie et que la postérité ne connaît pas. 
M. Victor Cousin n’est pas de cêux-là. II a rendu 
son nom immortel par de très grands services et 
par de très belles œuvres; mais ceux qui n’ont pas 
vécu de son temps ne sauraient s’imaginer quel 
bruit il faisait en ce monde pendant qu’il y était. Il 
aimait cela, il cherchait cela. Je me rappelle qu’aux 
approclies de la révolution de 1848 le bruit des ques- 
tions politiques et des questions sociales ayant un 
peu couvert celui qu’il faisait avec les questions phi- 
losophiques et religieuses, il tremblait de peur d’être 
oublié. ((Paraître! me disaît-il. Il faut paraître. J’ai 
le sentime^v^ie nous avons besoin de paraître. » 
Il disait nous avons, comme le roi dit nous voulons. 
Quand il fut ministre de l’Instruction publique (il ne 
le fut que huit mois), il remplit le Moniteur et les 
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journaux officieux de scs arrêtés, de ses circulaires, « 
do ses discours publics, de ses menus propos et de 
scs projets. M. Damiron, qui était, selon l’expression 
de M. Cousin lui-même, le sage des sages, le lui 
reprochait doucement. « Tu parais trop, disait-il; 
tu fatigueras le ])ublic. » Mais Cousin lui répondait : 

« Il faut paraître ». 

De toutes ses passions, celle-là a été la plus com- 
plètement satisfaite. 11 est venu dans un temps où il 
y avait grande disette de lettrés. L’instruction j)u- 
bliquc avait chôme pendant les années terribles; 
le peu d’hommes qui s’étaient formés d’eux-mêmes 
étaient pris par les années ou par l’administration. 
Tout le inonde était enrégimenté d’une manière ou 
d’une autre. Il ne restait pour aimsi dire pas d’homme 
en liberté. Michelet raconte que, (juand il sortit du 
collège (c’était quatre ou cinq ans après Cousin), les 
libraires se jetaient sur le moindre écolier pour en 
faire un homme de lettres. C’était le beau temps pour 
paraître ; on n’était pas étouffé dans la foule. Même 
situation pour renseignement. On ne cite guère dans 
renseignement des collèges sous l’empire que Ville- 
main, Jos. Victor Le Clerc et Naudet; mais comme | 
on les cite! Il n’y avait pas de cours publics. Une 
société privée fondu ou ressuscita le Lycée, qui eut 
aussitôt la vogue. On avait comme un besoin général 
de parler après un long silence, j’entends de parler 
français, car du temps des clubs on parlait une 
langue qui n’uvait rien de commun avec celle de 
nos grands siècles. Parler de littérature dans une 
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•langue correcte, cela siiflisait, au commencement île 
rempire, pour avoir du succès. Si Ton y joignait un 
peu d’esprit, on faisait fanatisme. La Faculté des 
Lettres de Paris fut ouverte, dans les bâtiments du 
collège du Plessis, en 1800. Dès que Villcmain eut 
une chaire publique, il fut populaire. Les leçons de 
psychologie de La Romiguière étaient célèbres parmi 
les femmes comme autrefois les sermons de Bourda- 
loue. Elles allaient en foule au cours de Lacretelle, 
(ju’il fallut bientôt leur interdire. M. Royer-Collard 
n’eut jamais qu’un jmblic restreint. 11 parlait bien, 
avec une certaine austérité qui commandait raj)pro- 
bation et rendait l’engouement difficile. Quand je 
dis : il jiarlait bien, j’ai tort; c’est : il lisait bien, 
que je devrais dire. L’effet fut ])rodigicux, quelques 
aiméi's ajirès, quand on vit et qu’on entendit Cousin. 
Celui-là avait l’air d’une ap)>urition. Représentez- 
vous un jeune homme de vingt-trois ans, maigre, 
avec une tête expressive et des yeux flamboyants, 
l’air d'un mourant dans les premières minutes , 
s’enflammant peu à peu, faisant assister l’auditoire 
au travail de sa [>enséc, cherchant les mots, en 
trouvant d'admirables, assez clair pour qu’on sût à 
pou près ce qu’on applaudissait, assez nuageux pour 
donner carrière aux imaginations, doué d’un bel 
organe, comédien jusqu’au bout des ongles, pen- 
seur assurément, encore plus artiste, prédicateur 
)>lutôt que professeur, avec des airs de tribun et 
d’apôtre tout ensemble. 11 eut des enthousiastes dès 
le premier jour, et même des fanatiques. 
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Je dis des enthousiastes, notez-le bien, je ne dis 
pus des disciples ; ses disciples furent peu nombreux 
et peu persistants; je ne dis pas non plus des amis, 
il n’en eut guère. En revanche, des admirateurs en 
foule, et bientôt des ennemis aussi nombreux que 
ses admirateurs. Cette révolution, qui avait mis toutes 
les têtes en péril et toutes les croyances en question, 
avait créé la génération nouvelle d’énormes besoins 
intellectuels. Cousin était le premier professeur de 
philosophie qui eût le courage de j)arler de religion 
et de politique. Il eut d’abord contre lui les subsis- 
tants des idéologues et les disciples de La Romi- 
guière, qui prétendaient, les uns et les autres, être 
les rejirésentants de la philosophie française. Cousin 
leur demandait s’il y avait aussi une géométrie» fran- 
çaise. Très rapidement il alarma les dévots, qui le 
lui liront bien voir quand ils furent décidément les 
maîtres. Il alarma aussi les conservateurs, même 
libéraux, ipii l’accusaient de troublei» la « sérénité » 
de la jeunesse. Pour comble, les philosophes ne tar- 
dèrent pas à l’accuser de timidité. Aux yeux des uns, 
il ébranlait tout; aux yeux des autres, il cédait sur 
tout; les torys lui rc[)rochaient sa tendresse pour le 
dernier des Brutus, et les whigs son admiration 
pour la Charte. MM. de Donald et Pierre Leroux 
tombaient d’accord pour lui refuser le titre de phi- 
losophe; mais personne ne contestait son génie. Ce 
concert de louanges et d’injures lui donnait cette 
popularité plus enivrante que la gloire et à laquelle 
la gloire ne succède pas toujours. Cousin a dû la 



LA BIOGRAPHIE 


9 


•popularité à ses défauts, et la gloire a scs mérites 
solides. 

Victor Cousin est né à Paris le 28 novembre 1792. 
D’après son acte de naissance, (pie j’ai en ma posses- 
sion, il est fils d’un joaillier. On répète, dans ses 
biographies, qu’il est lils d’un horloger comme 
J.-J. Rousseau. Son père était un ouvrier joaillier 
qui pouvait fort bien être employé chez un horloger. 
Daniiron m’a dit souvent que la mère était repas- 
seuse ou blanchisseuse, et Cousin m’a raconté lui- 
même qu’on montait chez ses parents par un escalier 
qui ressemblait à une échelle. En un mot, quel (jiie 
fiïl le métier, c’était une famille d’ouvriers pauvres. 
11 avait un frère, qu’on ne voyait pas et dont on n’tm- 
tendail jamais parler dans son entourage. Il fut élevé, 
j)our ainsi dire, dans le ruisseau jusqu’à l’ilge de dix 
ans. 

Au commencement d’octobre de l’année 1803, à 
quatre heures et denii<; du soir, les enfants sortaient 
tumultueusement du lycée Charlemagne et poursui- 
vaient à grands cris un de leurs camarades revêtu 
d’une houppelande qui, à leurs yeux du moins, le 
ifiidail fort ridicule. C’était E])agomènc Viguier, 
qiHî j’ai connu depuis professeur de grec et directeur 
des études à l’Ecole normale, le plus doux, le plus 
savant et le plus gauche des hommes. 11 n’était alors 
que le plus doux et le plus gauche des écoliers. Au 
lieu de résister et de se défendre, il pleurait à chau- 
d< s larmes. Plus il pleurait, plus on le houspillait. 
11 était donc bousculé, poussé, frappé, quand un 
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gamin de onze ans, qui jouait dans le ruisseau, se- 
jeta au milieu de la mêlée et dispersa la bande des 
persécuteurs en administrant aux plus acharnés une 
volée de coups de poing. Mme Viguier fut informée 
le soir même de cet acte d’héroïsme. Elle apprit que 
le jeune vainqueur appartenait îi une famille d’ou- 
vriers, (jue par pur hasard il savait lire et écrir(‘, et 
qu’il vagabondait toute la journée en attendant le 
moment d’entrer en apprentissage. Elle déclara qu’elle 
SC» chargeait des frais de son instruction. 11 entra au 
lycée Charlemagne, marcha à pas de géant, faisant 
deux classes chaque année et raflant tous les prix du 
concours général. Sans cette volée de coups (h; poing 
administrée a ])ropos, nous en serions peut-être en 
France à l’amusa nie et spirituelle philosophie de La 
lloiniguière. 

M. Vaj)ereau dit que Cousin avait rêvé, au collège, 
d’être un jour musicien. Je ne sais où il a pris cette 
information. Je la lui laisse sur la conscience. La 
vérité est qu’il a composé, je ne sais a quelle date, 
le livret d’un opéra intitulé les Trois Flacons, (jui 
devait être mis en musique par Halévy. La partition 
ne fut jamais faite, et le livret ne fut jamais publié. Je 
n(‘ crois pas que Cousin ait jamais eu d’autre relation 
avt‘c la inusi(|ue. 11 avait eu de tels succès dans ses 
classes, et les hommes étaient alors si rares, qu’on 
lui offrit une place d’auditeur au Conseil d’État, ce 
qui était le chemin assuré de la fortune. 11 aima mieux 
entrer à l’Ecole normale, qui s’ouvrait pour la pre- 
mière fois en 1810, au moment où il sortait du col- 
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4ège. On a dit qu’il fut le premier de lu première pro- 
motion. 11 convient d’ajouter qu’il n’y avait pas alors 
de concours proprement dit, et que les élèves étaient 
choisis et classés par les inspecteurs généraux au 
cours de leurs inspections. 

Le noviciat à l’Ecole normale durait deux ans. 
Cousin ne manqua pas d’y briller au premier rang. 
11 avait eu j)Our professeurs de rhétorique au lycée 
MM. Victor Le Clerc et Villernain; il eut encore ce 
dernier pour maître de conférences a l’Ecole normale, 
et il fut chargé de le suppléer, aussitôt après avoir 
lini son cours d’étude, dans la chaire de littérature 
gr<‘c<jue. Je liens de lui qu’on lui proposa la chaire 
de philosophie du Collège communal de Rome. « Mais 
je ne voulus pas, ajoutait-il, quitter le pavé de Paris. » 
Le voilà donc j)rofesscur de grec à vingt ans. 

On avait songé à le nommer professeur de philo- 
soj»hie, ce qui montre bien où en était renseigne- 
ment de la philoso])hie à cette époque. Non seuht- 
iiierit, à l’àge qu’il avait, il ne pouvait pas s’ètre 
loriné une doctrine; mais il ne connaissait pas, même 
de nom, celhis des autres. C’est à peine s’il avait 
attrapé quelques leçons à la volée. « J’ai fait mon 
cuurs de philosophie à dix-neuf ans », dit-il, c’est-à- 
dir<; dans sa seconde année d’Ecole normale. 11 ii’y 
avait pas de cours de philosophie dans les lycées, ou 
ils ne furent établis que par le règlement du 19 sep- 
tembre 1809. Encore n’y eut-il qu’un cours de phi- 
losophie par académie. 

Voici comment il rend compte de sa vocation phi- 
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losophiquc, dans la préface de ses Fragments, écrite 
en 1833 : « Il est resté, et restera toujours dans 
ma mémoire, avec une émotion reconnaissante, le 
jour où, pour la première fois, en 1811, élève de 
l’Ecole normale, destiné à l’enseignement des lettres, 
j’entendis M. La Romiguière. Ce jour décida de toute 
ma vie : il m’enleva à mes premières études, qui me 
])romeUuient des succès paisibles, pour me jeter 
dans une carrière où les contrariétés et les orages ne 
m’ont [)as manqué. Je ne suis pas Malebranclie, mais 
j’éprouvai en entendant M. La Romiguière ce qu'on 
dit que Malebrancbe éprouva en ouvrant par hasard 
un traité de Descartes. » Il semble que Cousin, en 
découvrant La Romiguière, découvre en même temps 
la ])hilosophie. El c’est l’exacte vérité. On n’ensei- 
gnait pas la pliiloso))hie dans les lycécîs; les Facultés 
venaient de naître, ou de renaître, comme on voudra. 
Les idéologues et toute l’école de Condillac étaient 
déjà un peu oubliés; ils n’avaient jamais eu qu’un 
pul)lic fort restreint. On ne savait rien de la philo- 
sophie ancienne, ni même de nos philosophes fran- 
çais antérieurs à Condillac. On n’apprit le nom et 
l’existence de Kant que quelques années plus tard. 
M. Royer-Collard, ancien greffier de la Commune de 
Paris, ancien membre du conseil des Cinq-Cents, 
avocat, nullement ])hilosophc, fut nommé professeur 
de philo.sophie en 1809. Or il faut qu’un professeur 
de philosophie enseigne la philosophie; jiour l’ensei- 
gner, il faut la savoir. M. Royer-Collard, qui ne la 
savait pas, se promenait sur les quais à la recherche 
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d’un maître. Il le trouva dans rétalago d’un houquî- 
niste. Un volume dépareillé des lîssais de philosophie 
de Reid fut pour lui ce qu’avait été Descartes pour 
Malebranche, ce (pi’était, presque au même moinent, 
La Roiiiiguière pour Victor Cousin. La France avait 
grand besoin qu’on lui ouvrît des chaires de philo- 
sophie. Elle appartenait d’avance au premier maître 
qu’on lui donnerait; encore fallait-il en avoir un. 
Cousin nous assure que l’Ecole normale a|)partenait 
à La Romiguière en 1811, et qiri‘lle a)>partiiità Royer- 
Collard en 1812. Il est facile de deviner par (fiii 
l’Ecole fut conduite à M. La Romiguière la première 
année, et à M. Royer-Collard la seconde. C’est par 
son jirofesseur <h‘ grec. Il avait dès lors la vertu de 
propagation qui le distingua toute sa vie. 

Cousin ))rofessa le grec eoinine suppléant pendant 
l’année 1812, et il eut, cette année-là, pour élèves 
M. Paul Dubois, depuis directeur de l’b^cole normale, 
et M. Viguier, celui-là même qui avait été l’occasion 
de sa première bataille dans la vie. En 1818 il fut 
chargé des conférences de phih)sophie. La fonction 
du maître de conférences consistait à suivre* avec 
l(*s élèves les leçons de la Faculté des Lettres et à h*s 
discuter ensuite avec eux. Cousin «*ut pour auditeurs 
à l’École normale, en 1818, Bautain (l’abbé Bautain; 
et Joufïroy; en 1814, Damiron. Bautain, Joullroy, 
Damiron composèrent dès lors son petit cénacle. 
C’étaient des condisciples autant que des élèves. 

Jouffroy, qui avait cessé de croire à l’authenticité 
de la religion catholique et qui avait besoin de 
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croire à scs (Jogrrios, s'attendait à les recevoir, à 
l’Ecole, de la bouche des philosophes, non plus 
imposés par la tradition, mais démontrés par la 
raison. On ne lui parla, et ce fut pour lui une grande 
déception, que de l’origine des idées. Il était inca- 
pable alors de saisir les rapports secrets qui lient 
les ]»ro!)lêmes en apparence les plus abstraits et les 
plus morts de la philosophie aux questions les plus 
vivantes et les plus jiratiques. Il se plaignait av(*c 
amertume d’un enseignement qui semblait prendre à 
lâche d’éviter le plus grave, et peut-être le seul 
important des problèmes. « M. de La Romiguière 
avait recueilli comme un héritage la philosophie du 
xviii'’ siècle rétrécie en un problème et ne l’avait 
pas étendue. Le vigoureux esprit de M. Royer-Col- 
lard, reconnaissant ce problème, s’y était enfoncé de 
tout sou poids et n’avait pas eu le temps d’en sortir. 
M. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit 
d’abord, sauf à en chercher la solution plus tard. 
Toute la philosophie était dans un trou où l’on man- 
(piait d’air et où mon âme étouHait; et cependant 
raulorité des maîtres et la ferveur des disciples 
m’imposaient, et je n’osais montrer ni ma surprise 
ni mon désappointement. » 

Cousin, (pii avait vu sur-le-champ où conduisait 
la question de l’origine des idées, était rempli d’en- 
thousiasme. C’était une âme qui ne demandait qu’un 
prétexte pour s’enflammer, et la preuve, c’est qu’elle 
s’était enflammée pour les leçons de La Romiguière, 
qui n'étaient que spirituelles et charmantes. Après 
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(ftux ans cronscignrment à rKcolc norinalo, il était 
déjà tout désigne pour renseignement publie. Uoyer- 
Collard le choisit ]>our son su|)]>léant en 1815 (18 no- 
vembre 1815'. 

1815! A cette date si* place le premier épisode 
|)olitique de la vie de Victor Cousin : il s’enrôla 
dans les volontaires royaux. Ce fut son uniipie cam- 
pagne j elle ne fut ni brillante, ni sanglante, ni même 
fatigante; il alla jusqu’à Vincennes et rentra à Paris 
le lendemain. Elle a fait moins de bruit que le voyage 
à Gand de M. Guizot; il faut reconnaître qu’elle avait 
moins d’irnj)orlance. Mon avis est que, quand le 
pays est im*naeé, il faut être avec ceux ([ui le tléfen- 
dent, (pielles que soient leurs opinions politicpu's; 
mais je me ra])pelie aussi que Cousin n’avait pas 
vingt-deux ans; (pie le despotisme de Na[>oléon, 
bien dur à supporter pour la France, était devenu 
visiblement odieux et intohVable à toute rKuro|>e; 
et (pi’enlin, en matière politique plus encore (jii’en 
toute autre, il faut pardonner à ceux dont les inten- 
tions sont droites. Toute la vi(; de Cousin, en dépit 
des apparences contraires, a été conforme à cette 
prcTfiièrc démarche. 

11 entrait dans renseignement jiublic après une pré- 
paration bien insuflisante, puisqu’elle n’avait guère 
dure que deux ans. Je dirai sur-le-champ qu’outrcï 
La Romiguière et Royer-Collard, il eut pour maître 
^11 homme (pii ne faisait pas rnctier d’enseigner la 
|)hilosophic, mais qui, pour le talent de l’observation 
intérieure, la (inesse et la profondeur du sens psy* 
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chologique, n'avait pas d’égal en France ; c’était Maine 
de Biran, le seul de scs maîtres que je n’aie pas per- 
sonnellement connu. Il apprit de La Romiguière à 
étudier la sensation, de Royer-Collard à étudier l’in- 
telligence, et de Maine de Biran à étudier la volonté. 

Les leçons de la première année (1815-1816) rou- 
lèrent pres(pie (exclusivement sur la j)hilosopliic 
é(U)ssaise. M. Cousin était soutenu dans son ensei- 
gnement par les trois maîtres que je viens de nom- 
nuer; mais sa pensée allait plus vite que la Icun* ; il les 
eut bien vite résumés, complétés et dépassés. L’Alle- 
magtie l’attirait, comme un pays nouveau et inconnu, 
dont on disait d(‘s merveilles. Il apprit l’albuiiand, 
(pi’il ne sut jamais bien, et se mit à déchilIVer Kant, 
av(‘c des ))eines infinies, non dans le texte, mais 
dans 1(‘ latin barbare de Boni. Il en était (Micore au 
décliiffV(*nieiit, quand il mit la philosophie de Kant 
sui* son affiche. Ce qu’il n’avait pas lu, il le devina. 
De nu'me qu’à la fin de 1816 il avait laissé dmTÜ re 
lui Royei’-Collard et Maine de Biran, il crut à la lin 
de 1817 avoir déjiassé la philosophie de Kant, et il 
voulut aller étudim* sur les lieux la nouvelle philo- 
sophie allemande*, la philosophie de la nature, que 
Schcdliug venait de; fonder sur h s ruines d(î l’é^cole 
de Kant. Tout l’attirait vers ce nouveau maître; il 
semble même qu’avant de l’avoir étudié il se sentait 
porté vers cette docti’ine par le coui*antde ses idées. 

Il trouva, dit-il, l’Allemagne en feu. Prenez garde 
qu’il ne parle (pu* des philosophes et des querelles 
d’écoles. D’un C()lé, les disciples de Kant réparaient 
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le^ lacünos de sa philosophie et la défendaient de 
leur mieux contre ses détracteurs. De l’autre, l’école 
de Jacobi s’efforçait d’élever la foi au-dessus de la 
raison et plaçait la foi dans l’enthousiasnie. La force 
de Schelling était do comprendre que renthousiasnie 
appartient à la raison elle-même et n’en est qu'une 
application plus pure et plus haute. Il ne vit pas 
Schelling pour cette fois, mais à sa j>lace il rencon- 
tra, sans le chercher, et presque par hasard, Hegel 
à Heidelberg. 

Hegel n’était encore qu’un discij>le distingué de 
Schelling. L’Allemagne était loin de deviner qu’il 
serait l’Aristote d’un autre Platon Cousin lcdc'vina; 
il dit à ses amis, en rentrant en France : « Je viens 
de vï)ir un homme de génie ». Hegel de son coté avait 
deviné Cousin, ou peut-être lut avait-il su gré d’une 
admiration à laquelle ses compatriotes ne l’avaient 
pas encore accoutumé. C’est de cettcî année 1817 
que date une atnilié <|ui fut durable avec tles inter- 
, \all<‘s de froideur. L’année suivante, Cousiit poussa 
jusqu’il Munich, où il passa un mois entre Jacobi et 
^ Schelling. il admire beaucoup Schelling, mais on 
'^voit (jue son cœur est pour Hegel. 11 a tracé un 
'j)aridlèlc du disciple et du maître où, malgré son 
inclination secrète, il rend justice au créateur de la 
|)hilosophie de la nature. Au maître a été donnée une 
invention puissante, et au disciple une réflexion pro- 
fonde. Schelling est la pen.sée qui se dévelopj)e; son 
langage; est, comme son regard, plein d’éclat et de 
^ie; il est naturellement éloquent. Hegel laisse à 

3 
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peine tomber de rares et profondes paroles, quelque 
peu énigmatiques; sa diction forte mais embarrassée, 
son visage immobile, son front couvert de nuages, 
semblent l’image de la pensée qui se replie sur elle- 
inérrie. En somme, ajoute-t-il, il n’était pas d’une 
amabilité extrême; mais je l’aimais, et il m’aimait. 

On ]>cnsc bien que tout le cours de 1818 est 
rempli de cette philosophie, dont Cousin a dit : « Elle 
est vraie, elle est le vrai ». Schelling et Hegel le 
mènent à Plotin : l’unité absolue aperçue sans inter- 
médiaire par la pensée pure. C’est encore au nom 
de cette doctrine qu’il jugera, les années suivantes, 
les grandes écoles de métaphysique et de morale (|ui 
ont rempli le xviii® siècle : l’école de Condillac, qui 
se rattache ii Locke, l’école écossaise, l’école alle- 
mande de Kant et de Fichte. Il les juge avec indé- 
pendance, j)arce qu’il se sent ou se croit maître de 
son sujet, et les ramène à la philosophie delà nature, 
étendue et complétée. En s’appuyant sur une analyse 
psychologi(pie ((ui lui fournit une base à scs yeux 
inatta(|uable, il fait dans chaque école la part de 
la vérité et de l’erreur, et donne pour la première 
(ois à sa méthode le nom d’éclectisme, emprunté aux 
Alexandrins et à Leibniz. Ce nom est devenu depuis, 
dans le langage courant, le nom de son système et 
de son école. 

L’anné(* 1820 fut marquée par l’assassinat du duc 
de Berry, suivi d’une réaction violente. Le pouvoir, 
affolé, décida de toucher à la loi électorale, à la 
liberté de la presse, et même à la liberté individuelle. 
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Ijes trois cours de Guizot, Cousin et Villemain, qui 
attiraient une foule considérable, où les étudiants 
dominaient, où se rendaient aussi des gens du monde, 
étaient un foyer d'agitation libérale qui ne pouvaii 
manquer d'être suspect. On y exerçait et on y tuisei- 
gnait la liberté; on y faisait aimer les principes de 
la Révolution, non pas sans doute ceux de 179d, 
mais les principes de 1789, que le parti régnant 
alfectait de confondre avec ceux de 1793 parce qu’ils 
avaient détruit les barrières et mis en mouvement 
toutes les haines. Villemain trouva grâce, à cause de 
certains souvenirs de 1815, et parce que son cours 
roulait uniquement sur la littérature. On n’osa pas 
du premier coup touclnu* Guizot, qui était notoire- 
ment un homme de gouvernement, rattaché par des 
liens étroits à Royer-Collard, et ancien secrétaire 
général de la justice. Cousin était plus jeum*, sans 
relations de famille; il n’était que suppléant. Oiioi(|ue 
appartenant, au fond, par goût et par prineipc^s, aux 
idées conservatrices, il faisait volontiers parade de 
son libéralisme, qui était réel; il ne fuyait pas les 
questions religieuses; il avait eu sur la Révolution 
des paroles intempérantes, grand attrait pour |)as- 
sionner et captiver la jeunesse libérale; il ('tait la jxîr- 
sonnilieation la plus éclatante de la jeiim; Université 
et de l’Ecole normale : on lui ola la parole. Deux ans 
après, la réaction ne faisant que grandir, Guizot dut 
descendre de sa chaire, ce qui fut un grand événe- 
menl politique et l’occasion d’une scission profonde 
dans les rangs de l’ancienne droite libérale. Guizot 
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et Royer-Collard entrèrent dans l’opposition, tandis 
(jiie de Serre se raj)prochait de Villèle. Du grand 
triumvirat de la Sorbonne, il ne resta que Villemain, 
mais Villemain averti par les coups qu’on frappait 
autour de lui, diminué par son isolement, et ayant 
eu toute sa vie peu de goût pour le martyre. L’Ecole 
normale fut supprimée. Cousin, qui était philosophe, 
mais peut-être encore pius professeur et orateur que 
philosophe, se trouva arrêté au milieu d’une carrière 
où chacun de ses pas avait été marqué par un 
triomphe. Tout lui manquait a la fois, la Sorbonne 
et l’Ecole normale; il semblait que sa vie fût ])erdue. 
11 n’y avait pas à songer à l’enseignement libre, qui 
n’cxistail j)as, ni aux journaux, bridés, entravés, 
surchargés de rédacteurs. 11 n’avait pas l’allure 
vive et la plume légère que réclame la profession de 
journaliste*. Il écrivait comme il parlait, lentement, 
avec des rencontres heureuses, des envolées magni- 
fiques, mais aussi avec une certaine solennité qui 
sentait le professeur. Son goût, d’ailleurs, n’était pas 
là; il a))partenait exclusivement aux idées générales. 
Qu(‘ faire .î* 11 accepta d’être précepteur du fils du 
duc de Moiitehello, et se livra avec ardeur à des tra- 
vaux d’érudition philosophique, plus profitables aux 
autres (ju’à lui-même, qui lui firent honneur sans 
augmenter sa gloire, et ne furent ])as un palliatif 
pour son honorable pauvreté. Pendant les huit 
années de silence qui lui furent imposées, de 1820 
à 1828, il publia une bonne édition de Descartes, 
une édition de Proclus, et les premiers volumes de 
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traduction de Platon, qu’il considérait alors cl 
qu’il a toujours considérée comme son auivre prin- 
cipale. Il fut chargé (*n 1824 de montrer rAlIeiiiagne 
il son élève, ce qui servait admirahleinent ses plans, 
car il lui tardait de revoir Hegel, de vivre <le nou- 
veau dans cette alinosplière d’études, de discussions, 
«le recherches passionnées, eide se retrouver dans le 
sein d'une écoh* à hupielle, depuis 1818, il n’avait 
pas cessé d’appartenir, auprès de ceux «pi’il avait 
a])pelés, dans la dédicace du commentaire de Proclus 
sur le Pnrnu'nldc : Mes amis ««t mes maîtres, et les 
chcîfs «le la philosojihie de notre sièchî. 

Ce troisième voyage de Cousin en Allemagm* fui 
manjué par um* av<uiture bien inatt(Midu(\ 11 fut 
arn'té jiar la jiolii'e prussienne, «pii l'acfuisait <h‘ 
prêcher le carbonarisme, et b* sou|M;oiinait même 
<r<*tr<‘ venu (m Allcunagne pour dirigm* un «‘omplol 
cimtre le gouvernement. On lui lit sou procès en 
règle; mais la procédure était secrète, «‘t les pièces 
mèmi's ne lui claimit pas coiiimiiniipiécs. Il resta six 
mois i-n jirison, et dut p(*ut-èlre sa ii!>cratiou aux 
dcmai’i lies de Hegel, qui s’entremit avec beaucou|) 
de zèle et «l’amitié. On |>eut s’imaginer ce que l’em* 
pi isoniicmmit loin de son [»ays «*1 l’incerlilu«le «h- 
son sort «lurent causi r «le tourments à un homme 
qui s’était conslaTiiment tenu en dehors «les agitations 
polititpies, dont l’imagination était ardente, l’humeur 
impériiîuse, et «pii avait un besoin in«*essanl de ni«>u- 
vem«;nt «ît d’«*xpansion. Il raconte qu’il fut soumis à 
un régime sévère, et on croira aisément qu’il ne fai- 
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sait pas bon, en 1824, dans les cachots de la Prusse. 
Il se plaignait d’y avoir « ramassé des varices ». Je 
ne doute pas qu’il ne se crût perdu jusqu’au moment 
où Hegel arriva pour lui offrir son assistance. 11 m’a 
dit plusieurs fois, en me racontant cette aventure 
avec ses plus grands airs de tragédien : « Une seule 
chose rue préoccupait : la trîiduction de Platon n’était 
]>as finie! » Il comptait la vie pour rien auprès de 
cela. On ne j)eut s’empêcher de sourire de ces alarmes 
exagérées, et pourtant il faut reconnaître que ce 
contrctem])s était cruel. Son emprisonnement dura 
six mois. Il mit le temps à profit pour étudier l’alle- 
inand et lire les ouvrages de Kant, de Fichle, de 
«lacobi, de Hegel. Il traduisit en français, mais seu- 
lement à titre d’exercice de langue , des vers de 
CiaM-he, j)our lequel il avait une grande admiration, 
et qu’il avait visité a Weimar. 

Quand on sut en France que ce professeur déjà 
illustre, malgré sa jeunesse, entouré de tant d’admi- 
rations et de symjiathies, dont la popularité s’était tout 
naturellement accrue par sa destitution, était pour- 
suivi en Prusse pour ses opinions libérales, il y eut 
une explosion de colère contre le gouvernement 
persécuteur, et d’enthousiasme pour le martyr. Cet 
enthousiasme aurait été bien plus grand si l’on avait 
su les varices. Cousin, de retour en France, se remit 
simplement au travail, à sa traduction de Platon, et 
ne trioiiq)ha pas trop de sa jîosition de victime. Il 
s’en souvint, dans une juste mesure, lorsque M. de 
Martignac lui rendit sa chaire, où il remonta en 1828, 
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n<èn plus comm? suppléant, mais commo adjoint de 
M. Royer-Gollard. « Je ne puis inc défendre d'une 
émotion profonde en me retrouvant dans retîe chaire 
à laquelle m’appela, en 1815,1e choix de nirn illustre 
maître et ami, M. Royer-Collard. Les premiers eou))s 
d’un |)ouvoir qui n’est plus in’en écartèrent; je suis 
heureux »‘t fier d’y reparaître aujourd’hui, au retour 
des esjiéranccs constitutionnelles de la France [ap~ 
plaudissvnicNts), et, dans nia loyale reconnaissance, 
j’éprouve le besoin d’en remercier publiquement le 
roi et l’administration de mon pays.... Kn jetant les 
yeux autour <le moi, je me rendrai à nioi-inéme ce 
tf'moignage qu’au milieu des agitations de notre* 
épo(jm*, |>armi les < hances diverses des événements 
j)<»liti([ues auxquels j’ai jui être mêlé, mes va*ux n’ont 
jamais déjiassé c(îtte enceinte. Dévoué tout entier à la 
|iliil<isopbi(‘, ajirès a\oir eu l’iionneui* de souffrir un 
peu p<»ur elle, je viens lui consacrer, sans retour et 
sans réserve, ce qui me reste de ff)ree et de vie. » 
(l'f'tait un beau et noble langage, aussi habile cpic 
noble. Il se déclarait dévoué à la liberté, au niiru'U 
il un auditoire tout enflammé de passions libérales; 
il s'associait à la popularité, (jiii était immense, du 
nouveau ministère; il protestait de son désintéresse- 
iiKiit; il rap|)clait d’un seul mot sa destitution; il 
faisait aux cachots de la Prusse une allusion discrète. 
Sa présence seule dans cette chaire d’où on l’avait 
banni s(‘pt ans auparavant, et le voisinage de M. Gui- 
zot, (|ui rentrait en même temps que lui, rem|>lis- 
saient de joie ces jeunes cœurs. Ils retrouvaient leur 



24 


VICTOR COUSIN 


maître et leur idole, et le retrouvaient grandi par la 
persécution. La leçon fut très belle, Tenthousiasme de 
l’auditoire fut sans bornes. Cousin n’avait ni la solidité , 
de Guizot, ni l’abondance de Villemain, niais il était, 
par son Age, trente-six ans, plus rapproché de la 
jeunesse ; il en était le représentant, le chef, l’inspi- 
rateur. On le savait pauvre; il venait de souffrir. Il 
traitait toutes les grandes questions qui jiassionncnt 
lei» honinies et qui étaient alors jilus que jamais à 
l’ordre du jour. 11 parlait de la ])er})éluité de la plii- 
losojibie, de son histoire, de Thistoire; il refaisait 
en ))biloso|)be bî Discours sur l'histoire nui verse lie, 
établissant la philosophie sur la base de la psycho- 
logie, éclairant le dévelojijiement de rhumanité par 
l(‘ développement de la pensée philosopliicpie, assi- 
gnant il la religion et à la pliilosojihie leur rôle séparé 
et leur but commun, rendant à riiomme la direction 
des affaires humaines que Bossuet ne conférait qu’à 
Dieu, éblouissant, jiar sa théorie sur les grands 
hommes, des esprits encore tout remplis de l’épopée 
de Napoléon. Tel fut le cours de la jiremière année, 
où il jeta des lueurs sur les questions les plus diver- 
ses, inijirovisa des doctrines, ébaucha des systèmes, 
poussa plus d’une fois l’audace jusqu’à la témérité, 
surexcita les passions de la jeunesse, et lui ouvrit de 
toutes parts des horizons. L’année suivante il par- 
courut à grands traits l’iiistoire des écoles; et, reve- 
nant a Locke après être remonté jusqu’à l’Orient, il 
fit une réfutation solide, irréfutable et, par le comble 
de l’art, attrayante, du sensualisme au xviii® siècle. 
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C’est là que la Révolution tic 181^0 arrêta son ensei- 
gnement. Elle l’arrêta pour toujours. 

Cousin était sincère loi'sqiie, en remontant dans sa 
chaire de la Sorbonne, il exprimait sa reconnais- 
sance au roi et au ministère Martignac. Ce ministère 
était libéral, en ce sens qu’il ne voulait pas revenir à 
l’ancien régime et à la domination du clergé; mais 
il était dévoué à la branche aînée des Bourbons, et 
professait le |dus grand respect ])Oiir la ndigioii, et 
même pour le clergé, quand il se rerdèrmait dans la 
sjdière de ses devoirs religieux et u’affectait pas la 
prétention de iiieiH‘r la |>olitiqin.. C’était bien là la ligne 
de conduite' de Cousin. 11 s’était enrôlé en 1815 dans 
les volontaires royaux. 11 avait fait publitjuement à 
plusieurs re|)rises l’éloge' <b* la Charte ; il le renou- 
V('la en 1820, élans un passage resté célèbre <Ie ses 
Fra}:;nients. 11 loin; la Charte', dans rr juissage, non 
seulement pour ce (ju'elle' contient de; libéral, mais 
|>our tout, ce e|u'elle contii'iit. Il n’est pas loin de la 
considérer connue le elernier mot de la sagesse |)oli- 
ti(|ue. Il ne lui re'proche j)as el’avoir proclamé la rc'li- 
gion d’Etat; au contraire : <c II fallait epi’elle y fut ». 
Le mot, pour un philosophe, est passabb'iiient étrange. 
Pour exprimer sa situatiem jiar eles noms propres, 
je élirai epi’il était libéral de l’école ele Royer-(^ol- 
larel, e't non de l’école de Thii'rs ou de Mignet. Il 
disait à Thiers et à Mignet ; « Vous nous perdez ». 

Il n’est pas de ceux qui furent, le 27, ennemis de;s 
journées de Juillet, et, le 29, partisans déclarés de ces 
mêmes journées. 11 déplora la victoire comme il avait 
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déploré le combat. Il m’a répété souvent, à l’époque 
ou il était franchement rallié au gouvernement de la 
branche cadette, qu’un changement de cabinet aurait 
suffi; que la Révolution avait ébranlé le principe 
monarchique sans aucun profit pour la liberté. Il fut, 
comme le duc de Broglie, et pour les mêmes raisons, 
simple spectateur de la lutte. Il entra même au bureau 
du Globe ])our y exprimer sa désapprobation. Comme 
le duc de Broglie aussi, quand la Révolution fut un 
fait arcomj)li, tout t:i la regrettant, il s’y rallia. 
Ije public et le nouveau gouvernement lui-même le 
comptèrent parmi les vainqueurs et le récompensè- 
rent d’une victoire qu’il aurait empêchée s’il l’avait pu. 

Que M. Guizot ait été jeté dans roj)position en 
1822 par les violences du pouvoir, c’est assurément 
la preuve de la difficulté où sont souvent les contem- 
porains de se comprendre les uns les autres, lies 
petits cotés leur cachent les grands. M. Guizot était 
certainement libéral, mais il était encore plus conser- 
vateur. J’en dis autant de M. Cousin. Les libéraux 
alors étaient surtout préoccupés de la bataille que le 
clergé livrait à la philosophie. Le clergé voulait la 
dominer ou la supprimer. M. Cousin, qui accordait 
au clergé le titre même de religion d'Etat et les avan- 
tages que la Charte y attachait, qui même lui faisait 
une très large part dans le gouvernement des écoles, 
qui voulait un banc des évêques à la Chambre des 
Pairs, maintenait cejïcndant, contre les ultramon- 
tains, la liberté individuelle et l'indépendance de la 
philosophie. 11 ne cédait pas, et n’a jamais cédé sur 
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cl5s deux points. Comme il n'avait pas, sous la Res- 
tauration, de fonction politique, on ne voyait pas ou 
l’on remarquait à peine les concessions qu’il faisait 
à l’Eglise ; on voyait très clairement les réserves 
cpi’il faisait pour la liberté. Le succès de son ensei- 
gn(‘nient était le succès du parti libéral. J^es enne- 
mis le sentaient, et c’est pour cela qu’ils le frap- 
pèrent t‘n 1820. Les amis le sentaient aussi, et ils 
le prouvaient par leurs acclamations. Sa destitution 
d’abord, et ensuite son emprisonnement en Prusse 
le sacrèrent révolutionnaire malgré lui. On a dit 
(lu'oii linit toujours par avoir L;s opinions (pi’on est 
accusé d’avoir. M. Cousin, qui |)assc aux yeux de 
beaucoup de gens pour avoir été indécis et flottant 
dans ses opinions, me paraît, au contraire, très 
fidèle tlaris sa doctrine et très droit dans sa conduite. 
Ceux qui ont prétendu qu’il avait été jacobin avant 
d’etre ministériel, l’accusent d’avoir été jacobin parce 
tju'on l’en a accusé. Il ii’y a pas d’autre raison, si 
ce n'est peut-être quelqu’un de ces mots inq)ru- 
«lenls (pii échappent à un homme d’imagination vive 
cpiaiid il pusse sa vie à écrire et à parler. Oui, (Cousin 
ne pouvait pas (*»ter de son cœur une certaine ten- 
dresse pour le dernier d(îs Rrutus; mais s’il eût été 
du Sénat romain, et que Brutus y eût été accusé du 
UHMirtre de César, Cousin aurait condamné à mort 
son favori. 

Il n’était, en juin 18.‘10, que professeur adjoint à 
la Faculté des Lettres de Paris. Il fut, après Juillet, 
professeur titulaire , membre du conseil royal de 
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rinstruction publique, conseiller d’État en service 
extraordinaire. Il avait été élu la mêrae année mem- 
bre de rAcademie française. A la fondation de l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, en 1832, il 
fut désigné pour en faire piirtic. On l’appela la moine 
année à la ))airic. Il fut ministre de l’Instruction 
publique dans le cabinet de M. Thiers, en 1840. 

Je n'ai pas besoin de dire dans quels sentiments 
il vit venir la révolution de Février. Un témoin ocu- 
laire m’assure (pi’il suivit M. Odilon Barrot en habit 
de pair jusqu’aux Tuileries. L’habit de jiair est invrai- 
semblable; la jiromenade est certaine. 11 y allait sans 
doute pour assurer le roi de sa fidélité, et ])cut-êlre 
pour donner son appui à scs amis, M. Thiers, M. <le 
Réinusat et M. Duvergier de Hauranne, cpii crurent 
un moment possible de faire un ministère avec le 
concours d’Odilon Barrot. Il tomba, en revenant, 
dans une bande d’insurgés qui faisaient une barri- 
cade et lui commandèrent d’apporter au moins une 
pierre. « Je ne le puis pas, dit-il. Comment le ferais- 
je? le roi vient de me nommer son ministre. » Ce 
discours, et peut-être l’habit de pair, si l’habit de pair 
y était, les déridèrent. Là se termina son odyssée, 
qui pourtant fut jdus courageuse que sa campagne 
de volontaire royal en 1815. En 1815 il avait des 
amis et des opinions dans les deux camps. Tout lui 
écha])pait en 1848. On finit toujours par enrayer une 
révolution, ce qui veut dire ([u’on finit toujours par 
ressusciter; mais il y faut plus ou moins de temps 
et de peine. On avait enrayé très vite la révolution 
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de 1830. Celle de 1848 fut plus dure. Klle emporta, 
non pas une dynastie, mais la monareliic, et menaça 
très gravement l’ordre social tout entier. (Prenez 
garde à la prochaine!) Le conseil royal dissous, 
Cousin ne tenait plus à TUniversité cpie par son 
titre de professeur à la Fîiculté des Lettres. 11 prit 
sa retraite après le coup d’Ktat de 1851 (le 7 mai 1852). 
(!)n lui laissa son logement, que Tiirgot avait habité 
avant lui comme prieur de Sorbonne. Il ne s’occupa 
plus (pie d(*s livres qu’il écrivait et de ceux (pi’il 
possédait. 11 mourut à Cannes, le 13 janvier 1807. 



CHAPITRE II 


LA PHILOSOPHIE 


Piori’e Leroux a fait contre Cousin un pamphlet 
très spirituel, très amusant, et souverainement injuste. 
11 lui reproche, naturellement, d’être éplectique; il 
lui reproche aussi de ne pas l’être. « Cousin, dit-il, 
se déclare éclectique j il afllirme qu’il a eu trois maî- 
tres, La Romiguière, Royer-Collard et Maine de 
Biran. 11 a emprunté quelque chose aux deux der- 
niers, et au premier, rien du tout. Que devient alors 
le l'ameiix principe que tout système est vrai par ce 
qu’il aftirme, et faux par ce qu’il nie? » Pierre Leroux 
SC trompe complètement. Cousin a emprunté beau- 
coup à La Romiguière; il lui a emprunté d’abord 
l’habitude de l’observation psychologique; et ensuite 
il a appris de lui à étudier et à connaître les phéno- 
mènes de la sensibilité. 11 lui doit plus qu’à ses autres 
maîtres, puis(|u'il lui doit l’initiation, la méthode et 
une grande partie des faits de la nature humaine sur 
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desquels il appiiio sdii syslèiiio. I.a Roniiguiùrc lui a 
appris la sensation, Royer-Collard rintelli^ence, et 
Maine de Biran la volonté. Ou j>lutôt ils lui ont 
ouvert l’esprit, fourni des indications. Ce sont ses 
réflexions personnelles qui lui ont montré l’hoiiiine 
éveillé d'abord par la sensation, ap]>liquant à la sen- 
sation les lois de sa ]>ensée, et prenant volontaire- 
iiieiit possession de lui-même pour juger et diriger 
ses propres actes. 

l^ierre Leroux reconnaît ailleurs que riioinrne de 
Cousin est sensation, intelligence, volonté. Mais ee 
sont trois hommes, dit-il; trois hommes étudiés sépa- 
rément, et (pii vivraient aussi séparément, si, dans 
cet isolement, ils pouvaient vivre. 11 est diflieih* de 
méconnaître plus complètement la doctrine (pn^ l’on 
combat, (üousin ne ces.se de répéter que riiomme 
est tout entier dans tous les jdiénoinènes dont il est 
le théâtre, la cause et le spectateur. Sa réflexion est 
plus ou moins forte, mais elle est toujours excitée, 
et les |)hénomèn(îs qui se jiroduiraient en lui sans 
retentir dans sa conscience seraient comme s’ils 
n’étaient pas. Toute analyse est distinction, mais 
toute distinction n’est pas séparation. La simulta- 
néité de nos impressions, de nos actes et de nos 
aperceptions est une des plus grandes difficultés de 
la psychologie. L’observateur décrit la sensation, 
mais il la voit puis(|u’il la décrit, et il y est attentif 
piiis(pi'il lui a]>])liqu<; sa iii('*thode. Cousin le sait, il 
le dit; il fait, après l’analyse, la synthèse. Quand 
il a montré à part chaque phase du phénomène, il 
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montre qu* aucune d’elles ne serait possible dans cet 
isolement, et, après avoir séparé, il rassemble. 

Ce qu’on pourrait peut-être dire de Cousin, c’est 
que, s’il était observateur sagace, et quelquefois pro- 
fond, il n’était pas observateur patient. Il a bien corn- 
])ris l’importance de la psychologie, il en a fait la base 
de toute sa philoso))hie ; mais il n’a pas passé, comme 
Jouffroy et Maine de Biran, de longues années à 
regarder en lui-même. Dans ses premières années 
d’enseignement à l’Ecole normale, il ne sortait j)as 
de la question de l’origine des idées, question psy- 
chologique s’il en fut, et Jouffroy, qui alors était son 
élève, et qui était surtout préoccupé du problème de 
la destinée humaine, disait mélancoliquement : « 11 
met la pliilosophie dans un trou ». Jouffroy a fini par 
s’accoutumer à ce trou et par y rester, tandis que 
Cousin traversait d’un bond l’école écossaise et 
allait en Allemagne se faire initier à la i>hilosophie 
de la nature. 

Cousin avait appris au collège le grec et le latin, 
qu’on y enseignait. Il n’y avait pas appris la philo- 
s()j)hie, parce qu’on ne l’y enseignait pas ; et, par la 
même raison, il n’y avait appris ni l’anglais ni l’alle- 
niand. Quelques personnes, en France, savaient l’an- 
glais ; mais l’allemand et rAllcmagne étaient complè- 
tement inconnus. Or il était impossible que Cousin 
restât dans cette ignorance. Il était, à la Sorbonne, 
professeur, non de philosophie, mais d’histoire de la 
philosophie. 11 avait lu Mme de Staël. Il savait que 
rAllemagne était devenue un puissant foyer d’idées; 
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s'ü ne connaissait pas la doctrine de Kant, il con- 
naissait au moins le bruit qu’elle faisait et Tébran- 
huiieiit qu’elle avait produit; il rougissait, un peu 
pour notre pays, beaucoup pour lui-même, de ne 
connaîlre un mouvement si considérable que par 
oul-dire. Une grande curiosité et un point d’honneur 
très bien jïlacé l’appelaient en Allemagne. Il com- 
menta ])ar a))))rendrc Tallernand; il raj)prit très mal; 
et |)ar étudier Kant, dans le latin barbare de Boni. 
Cela lui constituait un très mince bagage, avec lequel 
il se jirésenta de l’autre coté du Ilbin en 1817. 

Il y trouvait un monde bien différent de notre 
[laisible Sorbonne, où l’on en était à démontrer ipi’il 
n’y a rien dans riiitelligence qui n’ait été dans les 
sens, excepté rintclligence elle-même. Kant était 
mort <lepnis treize ans. Mais ij avait «les diseijib's 
dans toute rAllemagne, et les )>bilosophes inéim^s 
ipii fondaient «b's écol(*s rivales étaient tout rc'iiqdis 
de lui. Tous s’évertuaient à trouver le moyen de 
déniontr(‘r l’existenct* du iion-iiioi, problèrm* rpii por- 
tail le trouble dans rAiiie de tous les psychologues et 
laissait parfaitement paisible U' reste du monde. Kant 
pensait, coiiiiiie Platon, comme Aristote, comme 
Descartes, comme Leibniz et comme M. Cousin, 
qin; la raison ne résultait pas de la sensation, mais 
qu'au contraii'e la raison, éveillée par la sensation, 
formait les idt'-es contiiigenU's, les gouvernait et les 
enchaînait en les soumettant aux idées nécessaires. 
Il étudiait et classait ces i<lées nécessaires, et plus 
il les s(‘ntait nécessaires, plus il lui paraissait difü- 

3 
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cile de savoir si celte nécessité, .tu moi imposée et ii 
laquelle il ne peut se soustraire, établissait autre 
chose que Tcxistence et la façon d’élre du moi. 
11 n’est pas impossible que nous soyons faits ])our 
croire à l’existence d’un non-moi imaginaire, lîcrke- 
Icy avait fait cette hypothèse; il s’était dit ensuite 
que nous n’.Tvions aucun moyen de sortir du moi 
jmiir juger le moi; que par conséquent le non-moi 
ne serait jamais qu’une vraisemblance. Il y avait, 
suivant Berkeley, beaucoup de chances pour que le 
non-moi fût un rêve ; mais rêve ou réalité, (pie nous 
imj)orle, disait-il, ]misqiie le rêve produit sur nous 
le mc*mc effet que la réalité j)ourrail jmoduire? Kant 
iKî se contiuitait ])as si aisément. 11 voulait être sûr 
d(î son fait, et il avait trouvé dans la raison pratique 
et les principes de la morale un rnoyem de S(; rassu- 
rei* ([ui ne j)araissait suffisant ni à Jacobi ni à Schel- 
liiig Cousin retourna en Allemagne en 1818. 11 y 
retourna en 182^i, ce qui, comme nous l’avons vu, 
lui coûta cher. Il vit tous les professeurs, ceux qui 
l•^*slaient fidèles à la solution de Kant et ceux qui 
se frayaient une voie nouvelle. 11 fut partout bien 
accu(‘illi. Ces savants hommes faisaient bon accueil à 
ce j(Mine barbare, qui venait parmi eux chercher la 
lumiiT'e. Il resta assez longtemps auprès de Jacobi, 
qui le charmait jiar la facilité de son commerce et la 
grâce de sa ])arole; il s’attacha particulièrement à 
Hegel, (pii ne le rebuta jias jiar sa forme abrupte et 
son caractère un peu sauvage, et dont il se vante 
d’avoir le premier deviné le génie et les hautes 
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destinées. Il entra aussi en relations suivies avec 
Schlfierinacher, qui était surtout un érudit, niais cet 
érudit était doublé d'un philosophe, connue Cousin 
lui-inéiiie, en vertu de ses tendances éclectiques, 
était ou voulait être un érudit. Il se laissa imprégner 
des idées allemandes, passionner pour les idées et 
les habitudes allemandes et pour le jirohlèrne alle- 
mand par excellence, qui était alors le fameux ])ro- 
hlème de Kant. Hegel, qui ne savait pas se retournei’, 
admirait la souplesse de ce jeune Français qui, à son 
entrée en Allemagne, n'était guère qu'un disciple de 
Heid et de I3ugal<l Stewart, et qui maintenant com- 
prenait à peu près Kant, Fichte, Jacohi, Schelling, 
Hegel lui-mémc‘, et se croyait ïu état de h‘s juger. 
Cousin, de retour à Paris, se trouva un homme nou- 
veau. Sans abandonner Técoliî écossaise et Maine de 
Hiraii, il intnxhiisil dans son enseignement toutes 
les idées (pii s'agitaient oiitre-Hhin, en y ajoutant 
même (piel({ues id('*es qu’il regardait comme ses 
d( couvertes, et (pii, selon lui, devaient reiidi'e la 
complète du non-nioi définitive. 

J..a principale de ces idées était rinipersonnalité dir 
la raison liiiniaim*. I^our arriver à l'iftahlir, il jiassait 
d’abord en revue les divers(;s catégories de la raison, 
et h's réduisait à deux, le principe de substance (;t 
le princijx; de causalité. « La raison n’est pas autre 
chose que raclion des deux grandes lois de la (Cau- 
sai ité et de la substance. » 

(finaud j'appliipuf ma réflexion à l’un des actes de 
mon intelligence, je m’aperçois aiissitiH qu’il m’est 
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impossible de concevoir un phénomène sans le phv'.cr 
dans une substance et sans le rapporter à une cause ; 
mais, dit Kant, cette impossibilité est une loi imposée 
à mon intelligence; je constate que je suis ainsi fait; 
cela ne prouve pas l’existence en dehors de moi de 
cette substance et de cette cause. C'est, répond Cou- 
sin, que Kant ne voit les jjrincipes de la raison que 
dans leur manifestation psychologique; il voit que je 
les vois et que je ne puis pas ne pas les voir; il ne 
les voit pas en oux-mèmos, en dehors de l’intelligence 
qu’ils éclairent. Kant est un philosophe et un ])sy- 
chologue; il est même le plus grand des psycholo- 
gues; il réfléchit [irofondément sur les formes de sa 
jiensée, et il en discerne tous les éléments et toutes 
les nuances. 11 oublie, ou ne voit pas, un état de l’hu- 
manité antérieur à la réflexion, et que Cousin appelle 
la spontanéité, pendant l(*quel nous apercevons les 
principes de la raison en eux-rnèrnes, non comme les 
lois nécessaires de notre pensée, mais coinine d('s 
vérités absolues <{ui subsistent par elles-inéines, et 
n’ont |)as besoin, |)Our être, d’élrc* coin;ues. Cette 
]>eiTeplion spontanée des vérités absolues, qui fonde 
la ldi de riiuinanité, périmât aux philosophes d’échap- 
per aux étn'intes du scepticisme do Kant. 

11 est sans doute diflicile de se rendre compte de 
la spontanéité, parce qu'aussitôt (|u’on rétudi<*, elle 
«lisparait et fait place à la réflexion. Mais elle existe 
évitlemment au début de toute vie intellectuelle; elle 
se reproduit, par intervalles, dans le cours de la vie, 
après tjue rhoiume a coiiiniencé à rélléchir, et le phi- 



LA PHILOSOPHIE 


37 


losoplip peut iriAmo la retrouver j>ar un ofTorl suprême, 
senil)lal)l(.‘ à ces éclairs dont parle Aristote dans h 
XII** livre de la Métaphysique, et qui traversent i)ar 
instants notre obscurité. Ainsi le non-moi cesse de 
nous apparaître comme une hypothèse, et devient 
une réalité. 

(I J..a raison est en quelque sorte le pont jeté entre 
la psychologie et Tontologie, entre la conscience (*t 
l’étre; elle pose à la fois sur Tune et sur raiitre; elle 
<lescend de Dieu et s’incline vers rhomme ; elle appa- 
raît à la conscience comme un hôte (pii lui apport(‘ 
d('s nouvelU's d’un monde inconnu, dont il lui doiim^ 
à ia fois et l’idée (*t le besoin. » 

Quand la pliilosophiiî, après avoir traversé la ré- 
flexion, revient à la sjionlanéilé, elle y apport** l’i'clat 
de la luinièn*. « L’harmonie universelle (‘ntre dans 
la pens<'(‘ de riioinine, l’étend et la |)acifie. Le divorce 
de l’onlologie et «le la psyehologii*, de la spéculation 
«•t de rohservation, de la science et du sens commun, 
e\pir«* «lans une inétliod(* cpii arrive à la s|)éculation 
pae rohs<M'vation, à l’ontcdogie |»ar la psychologie, 
p«»ur alferinir ensuite l’observation |»ar la spécula- 
tion, la psychol(»gi«* par l’ontologie, (.»t (|ui, partant 
d« s «Idiinées iininédiates de la conscience dont est 
lait h* sens commun du genre humain, en tire la 
s< i«*nc<‘, (pii ne contient rien de plus (jue le s(*ns 
commun , mais l’élève à une forme plus sévère et 
plus pure, et lui rend compte de lui-même. » 

Cousin, que je ne fais cpie citer, parlait ainsi au 
grand public. Ou Taccusait d’être nuageux. C’était 
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la faute de son public et de sa situation, plutôt qj^ie 
la sienne. Il était clair, et même très cLiir, mais 
d’une clarté de métaphysicien, qui n’est pas celle 
de tout le monde. L’éclat de son éloquence attirait, 
la foule; et les pensées qu’il exprimait ne s’adres- 
saient qu’à une élite. 

Une fois en sécurité sur l’existence du non-rnoi, 
grâce à l’impersonnalité de la raison, et l’ontologie 
ayant désormais par cette découverte un fondement 
solide, il s’agit de l’organiser comme science, et 
d’abord de trouver Dieu. Nous le trouverons aisé- 
ment, car il suffit, pour qu’il soit, que nous en ayons 
ridée. 

Dieu est dans tout acte intellectuel. L’homme ne 
j)eut penser sans se ])enser,ni se penser sans penser 
le non-moi, ni conccîvoir le moi et le non-rnoi autre- 
ment que comme <les causes, ni concevoir ces causes 
autrement (pie dans une substance; et comme cela 
fait deux causes et deux substances , et que ces 
causes ne peuvent é'tre vraiment substantielles, tant 
parce que leur phénoménalité et leur contingence 
manifcst(î leur ôt<înt tout caractère absolu et substan- 
tiel, (pie parce que, étant deux, elles se limitent 
l’une par l’autre et s’excluent ainsi du rang de sub- 
stance, il faut que la raison les rapporte à une 
cause substantielle unique, au delà de laquelle il 
n’y a plus rien à chercher relativement à l’exis- 
tence, c’est-à-dire en fait de cause et de substance, 
« car l’existence est l’identité des deux ». Nous 
sommes donc en possession du moi, du non-moi et 
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tîo Diou (Icîs n"»tro premier acte iiitollecruel, ce que 
Cousin exprime par cette formule : « Des 1<* pi*e- 
inier fait tle coiiscienc«‘, riiiiité psycholoj^icpu* dans 
trij»licité se renetmtre, pour ainsi tlin», vis-à-vis 
île runité ontolojçique dans sa trij)licité ]>arallèle », 
(jiii est le Uni, riidini et leur rapport. 

l)i(îu nous apparaît là comiiie substance et cause 
du inonde, parce (pie le monde ne peut ("tre (pn^ dans 
une substance et par une cause. D’antre pai’t, Di(‘U 
peiit’il exister sans le monde? L’iidini se jxMit-il con- 
cevoir sans l(i fini? la cause sans Tj'llet ? la cause 
absolue, sans l^dfet total? Si, [)ar impossible, on se 
ligure Di(*u sans le monde, c’(‘st un J)i(Mi qui [leiit 
«‘îirc.ï cause, <*1 (pii ne l’est pas. Il y a en lui, comme 
dans l(! mond<*, du devenir. Il y a du mouvement, d(ï 
la variété, de l’avant et de l’après, toutes id<'*(‘s ineon- 
eilialiles ave<' celle de l’absolue perfection. « Le Dieu 
de la conscience n’est pas un Di(*u abstrait, un roi 
solitaire, relégué par d<dà la création sur le troue 
d’une éternité silencieuse et d’une existence absolm; 
(pii ressemble au néant même de rexistence. C’est 
un Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et 
cause, toujours substance et toujours cause, n’étant 
substance (ju’en tant (pu; cause, et causi* (pi’en tant 
(|ue substance, c’est-à-dire étant cause absolue; un 
et plusieurs, éternité et temps , espace et nombre, 
essence et vie, individualité et totalité; principe, lin 
et iniliini; au sommet de l’être et à son plus humble 
degré ; infini cl fini tout ensemble ; triple eiilin, c’est- 
à-dire a la fois Dieu, nature et humanité. » 
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Cette phrase est restée célèbre, parce qu’elle, a 
retenti dans bien des sermons dirigés contre T éclec- 
tisme. Elle est sans doute magnifique. Toute cette 
doctrine de Cousin est exposée dans un grand style^ 
11 semble obscur, parce que les idées sont nouvelles 
et abstraites. Il est pompeux, parce que cela convient 
à la majesté du sujet, et parce que Tâme s’émeut et 
s’élève, en ])T*csence de ce qui est grand et nouveau. 
Avia Pieridum. Les ennemis de M. Cousin ont voulu 
y voir le panthéisme, et il est bien difficile de ne 
pas leur donner raison. Qu’cst-ce que le panthéisme, 
sinon la croyance à l’unité di la substance et delà 
cause, nntura naturans’> Et qu’est-cc que Dieu, à la 
fois Dieu, nature et humanité, si ce n’est le Dieu 
même de Spinoza? Si Dieu n’est pas tout, il n’est 
rien, c’est Cousin qui le dit. Donc, Dieu est tout. 
11 dit ailleurs que Dieu ne peut être, sans être com- 
préhensible, ni être compréhensible sans enfermer, 
en lui, avec l’unité et l’immuabilité, la diversité et 
le mouvement, c’est-à-dire le monde. « Si Dieu est 
absolument indivisible en soi, il est inaccessible, et 
par conséquent incompréhensible, et son incompré- 
hensibilité est sa destruction. » 

Cousin semble revenir plus tard au Dieu incom- 
])réliensihle de l’Eglise chrétienne, à Turiité absolue 
de l’Ecole alexandrine et de l’Ecole éléate, à la doc- 
trine de la création, et même de la création ex nihilo. 
Mais cette création n’établit pas une séparation entre 
les deux substances. Dieu crée, et il crée de rien, 
dit-il, comme je crée moi-même mes propres actes, 
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qui sont créés de rien, puisqu'ils sont le produit de 
rRa volonté libre. Celte coiiiparaison, en interprétant 
le mot de création, le détruit. Le monde, dans ces 
conditions, est distinct de Dieu sans en être séparé, 
>t la liberté de mes actes, qu'on invoque, n’existe en 
moi, en vertu du système, qu'à cause de mon im|)er- 
fection. Dieu, qui, dit-on, ne pouvait pas ne pas 
créer, ne pouvait pas non plus créer autrement. 

Après avoir décrit et expliqué riiomme, Cousin 
décrit et explique l’espèce humaine; comme il a 
raconté l’iiistoire de l’homme, il raconte celle de 
l’c'spèce. Il y trouve les mêmes lois et le même pro- 
grès. De même qu’il a passé, dans l'homme, de la 
psychologie à l’ontologie, il commence Thisloire de 
riiumanité jiar l’iiisloire de la pensée, c’esi-à-<lire par 
l’histoire de la science. La science <Jivine, (pii (*st le 
verbe ou le aovoç, ad(M]uate à la perfection (‘t parfaite 
coiiiiiie elle, «‘luhrasse la totaliliî de l'éln*, cl (‘sl 
la totalité de la science ; tandis (pie la science liii- 
iriain(‘, cpii aspire à la science divine, et y tend sans 
cess(‘ par ses elforts (ît scs développements , est 
progressive, au li(m d'être parfaite, Ellr est dans le 
mouvement, comme tout ce cpii est lini. Elle part 
du plus bas pour arriver au plus haut. Elle s'attache 
d’abord à la sensation, puis, primant des forces, elle 
étudie la raison, et jiasse du sensualisme à l’idéa- 
lisiiK*. C’est l'i que le doute la saisit, parce que les 
problèmes redoutables se dressent en foule devant 
elle. Elle doute de la raison, non seulement à cause 
de ses contradictions apparentes, mais à cause même 
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de son caractère de nécessité, de sa subjectivité. Mais, 
comme elle ne ])eiit vivre dans le doute, elle en soA 
par l’intuition spontanée de la vérité, soit que celte 
intuition provienne do la religion, de la poésie (meme 
chose), ou qu’elle provienne de la philosophie arrivéo 
a sa forme la plus parfaite par l’expiration de la per- 
sonnalité. Tels sont les quatre grands systèmes qui 
remplissent l’histoire de la ])enséc : le sensualisme, 
l’idéalisme, le scepticisme et le mysticisme. 

Ils remplissent aussi l’histoire des sociétés. Elles 
commencent par la foi naïve, cll(‘S j)assent ])ar les 
épo([U(îs d’analyse et de discussion, qui aboutissent 
elles-mêmes à la critique et a la négation; et elles se 
sauvent enfin par l’affirmation d’une foi supérieure. 
La forme la plus ])arfaite de la philoso))hie (*t de la 
société résulte de la conciliation dans une synthèse 
«léfinitive de tous les éléments des périodes j)récé- 
denles. Un homme se lève (fui, écrivain, général 
ou législateur, exerce sur riiumanité assez d’empire 
pour la faire marcher de la décadence à la l’cnais- 
sance, de la renaissance à la critique, et de la cri- 
ti(|ue à la f)leine possession d’elle-mèmc. Le rôle 
(h“s grands hommes est providentiel; par eux, Ww.u 
remplit ses desseins. Le signe du génie est succès. 
L’humanité, à ses débuts, est simple parce qu’<‘lle 
est près de la nature; elle devient com])l(îX(î quand 
les progrès de la civilisation et de la raison amè- 
nent h‘ progrès des sciences et des arts; l’analyse 
philoso|)hique, en généralisant les lumières, en éta- 
blissant la démocratie, en abattant les barrières, en 
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sy|>|>rimaTit les préjuges, et en mettant an nombre 
des préjugés les religions et les traditions, remplace 
la période de création par la période d’érudition. Le 
progrès consiste alors à faire revivre les dilférences, 
en les coordonnant. C’est l’ère des gouvernements 
constitutionnels. Napoléon, qui supprima les initia- 
tives individuelles, n’avait fait qu’une unité factice; 
la Charte établit la vraie unité en reconnaissant, en 
consacrant les dilférences, en les subordonnant à la 
justice, et en les plaçant dans une liiérarchie savante 
et bienl’ai saute. I^a Restauration a ou le tr)rt de rem- 
placer la hiérarchie des droits par le renouvelle- 
ment des privilèges; elle a rendu presque inévitable 
la révï)lulion de Juillet. A leu»* tour, les vainqueurs 
de Juillet ont eu le tort de faire une révolution, au 
lieu d'n ne sim(dc évolution, il fallait garder la 
branche aînée, en lui imposant le joug salutaire de 
la justice. La Charte, après 1830, est diminuée, 
en ce (pie la transmission du pouvoir royal devient 
moins infaillible; (die est améliorée, en ce (pu? l’éga- 
lité dans la diversité est consacrée d’une manière 
plus eflicace. Le devoir des bons citoyens et des 
pliiloso))bes est d'adhérer à une forme de gonver- 
iKîinent (jui, par l’ordre et la liberté solidement éta- 
blis, rend les (conquêtes de la raison définitives. 

Tel est, dans son ensemble, le système de M. Cou- 
sin : la psychologie comme point de départ, l’éclec- 
tisme comme méthode; comme doctrines, lu réduction 
des catégories do la raison aux princi))cs de sub- 
stance et de causalité, Texistcnce du non-moi fondée 
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sur l’impersonnalité de la raison; un Dieu librq, 
intelligent, personnel, cause nécessaire et nécessai- 
rement cause; une morale ayant pour condition la 
liberté, pour règle le devoir, pour sanction l’irninor- ' 
talité de Tâme; comme philosophie de Thistoire de 
la philosophie, la succession constante et régulière 
des quatre systèmes primordiaux; comme philoso- 
phie de riiistoire de riiumanité, la glorilication du 
succès; et comme organisation politique, au lieu de 
la variété sans unité, qui est l’anarchie, ou de l’unité 
sans variété, <juî est le despotisme, l’unité dans la 
variété, qui est la société organisée sur le plan de 
la nature. 

Ce système embrasse tout. Il parcourt le cycle 
entier de la philosophie, depuis la métaphysique 
jusqu’à la |)olitique. 11 résout tous les problèmes qui 
divisaient les esprits au début de ce siècle. H réfute 
la doctrine de Locke, remise en honneur, avec de 
grandes modifications, par Condillac et les idéolo- 
gues; il résout, ou prétend résoudre, le problème 
capital posé par Kant aux psychologues et aux rnéta- 
j)hysiciens; il se prononce sur les rapports de Dieu 
avec le monde, sur la loi de la vie humaine, et sur 
la loi des sociétés humaines. De même qu’il agite 
toutes les questions, il interroge toutes les écoles, 
les écoles françaises contemporaines, l’école écos- 
saise, les écoles allemandes, les écoles françaises et 
étrangères du xviii® et du xvii® siècle, le moyen âge, 
l’école d’Alexandrie très particulièrement, les écoles 
grecques, la philosophie orientale. Comme il a la 
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|)#*c’trTilion en matière de doctrine que clinqiio sys- 
tème est vrai par ce qu'il affirme, et faux seulement 
par ce qu’il nie, que tout système contient une por- 
tion de la vérité, que tous les systèmes réunis con- 
tiennent toute la vérité, qu'il ne s'agit j)lus de la 
découvrir, mais seulement d'en réunir les parties 
éparses, il prétend aussi dans la politique qu’il y a 
du droit dans toutes les formes d,î gouvernement, 
mêlé à de rinjuslice, quand un dc.-i cléments si com- 
plexes dont la société se compose est oublié, sacrifié, 
on jïlacé dans un rang que la nature no lui assigne 
pas. Il faut, prendre à l’un le principe de la stabilité, 
de la perjn'luité, de l'autorité; à l'autre, le prin- 
cipfï du progrès; consacrer une aristocratie, légi- 
time dans certaines conditions, et d'ailleurs néce.s- 
saire au bon fonctionnement du pouvoir; donner à 
la démocratie l’égalité devant la justice, le droit et 
les moyens d<* s'élever par la capacité et le travail ; 
en un im)t, former un gouvernement qui fasse vivre 
ensemble les gouvernements habitués à se combattre, 
(le système, où toutes les questions sont résolues 
d'ajirès les mêmes principes et la même méthode, est 
réclectisme. (’/est se tromper absolument, de dire 
que M. C«uisin n’a donné que les fragments d’un 
système et des fragments souvent contradictoirjs. 
il y a peu de systèmes aussi complets, embrassant 
autant de détails, et les ranieii .:it avortant de facilité 
et de fidélité à un principe unique. Je rends justice 
à la beauté, à l'étendue et à la belle ordonnance du 
système; et en même temps je crois qu’un grand 
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nombre des propositions dont cette philosophie 4e 
compose sont fausses ou contestables. 

Je suis complètement d’accord avec M. Cousin 
dans sa réfutation de Locke. Au moment où il la 
faite, Locke était chez nous une puissance. Il lui 
rend justice, et il la lui fait. Le Locke qu’il décrit est 
le véritable Locke. C’est bien là ce sage, ce modéré, 
aux intentions droites, à la doctrine bienveillante; 
c’est là cet observateur sagace, laborieux, étranger 
à tout préjugé, ne recherchant pas la nouveauté et 
ne la fuyant pas quand elle se présente, fidèle au bon 
sens dans ce qu’il a d’utile et de vrai, et aussi dans 
ce (ju’il a de superficiel et de vulgaire, semblable 
à ces puissants philosophes dont parle Joseph de 
Maistre, qui ont peur des esprits et se croient des 
liommes ]»ratiques par excellence parce qu’ils ne 
voient jamais que la moitié de la réalité. M. Royer- 
(]ollard avait déjà revendiqué avec autorité les droits 
de la raison; M. Cousin le fit avec éclat, et cette 
rf'futation, qui dans la bouche de tout autre aurait 
ét(* aride, fut attrayante et toute-puissante dans la 
sienne. 

Il croyait avoir fait faire un grand pas à la |)sycho- 
logie en réduisant à deux les j)rincipes de la raison 
et <*n ne conservant comme irréductibles que la cau- 
salité et la substance. Je crois avec lui que les sens 
ne nous donnent pas la cause ; ils ne nous donnent 
que les phénomènes. La conscience peut nous donner 
la cause en même temps que la succession des phé- 
nomènes psychologiques; mais elle ne nous donne 
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cf‘ltc rr>ncoptioii ({u'aucun phénomène ne peut se 
ju’oduin* si ce ii’est par une cause et dans uikî sub- 
stance, car il n’y a ricui, ni dans la conscience ni 
dans h*s sens, qui contienne expressément ou \irluol- 
lenient la nécessité. Mais je demande à M. Cousin 
s’il n’en <;st pas de même du juste et du beau. 

Les sens et la conscience ne me donnent que le 
plaisir et la douleur. Ils ne me suggéreront jamais 
le sacrilice Ils ne m’en démontreront pas la nécessité, 
]»arce (jue rien de nécessaire ne résulte de leurs o|»é- 
rations. On peut, en réunissant des observations, 
former une loi générale; maLs si la loi est ainsi formée, 
elle n’est qu’un résumé, un total; elle n’est j)as une 
regl<*. La voix <pii me c<mimande, en certains cas, d(‘ 
ju'éfén r la douleur au jdaisir, et dcî sacrilier mon 
intéi'ét, et même ma vie à l’intérêt général, est une 
voix intérif'iire (pii retentit au fond d(' ma raison ft 
(pii pari(‘un autre langage cpie celui du monde. J'ai 
appris à Técole de M. (Joiisîn (pie le devoir s’ini|>ose 
à la liberté dès (pi'elle s’ex(*rce, et qu’il ne peut pas 
se conclure de la liberté, puisqu’il en es! le souvcîraiii 
maître. (Comment ce principe, ipii ne me vient (pie 
de la raison, jieut-il d('‘river du principe de la cau- 
.salité ou du jirincipe des substances, si ce n’est par 
cette raison métaphysique qu'une idée est néc(*ssai- 
rement dans un<! substance, et î’id(*e éternelle dans 
la subsiaiicc éternelle? Je v(îux bien qu’elle soit dans 
la substance, mais l’idée (piiî j’en ai (îst une idée 
absolument dilférente de l’idi'c que j’ai de la sub- 
stance. Elle diffère tout autant de l’idée que j’ai de 
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la cause, quoique je puisse être amené, par une série 
de spéculations philosophiques, à penser qu’il n’y a 
d’autre réalité, ni par conséquent d’autre production, 
ni d’autre cause, que ce qui est dans l’ordre du bien. 
Cette spéculation môme, par laquelle on voudrait 
réduire l’idée du bien à l’idée de cause, part de l’idée 
du bien et résulte de l’aperception de j)lus en ])lus 
vive et précise qu’on s’en forme par la réllexion. 
J’en dis autant de l’idée du beau, qui est autre chose 
que le sentiment du présent et de l’agréable. Ce n’est 
pas par l’expérience répétée de mes sensations que 
je fais l’éducation de mes sens; c’est par la concep- 
tion d’un idéal, indépendant de moi et de toute intel- 
ligence humaine, idéal <[ue l’humanité arrive à mieux 
comprendre à mesure qu’elle s’élève et s’épure, mais 
qu’elle ne peut ni produire ni changer. 

M. Cousin attachait naturellement une très grande 
importance à la solution qu’il croyait avoir trouvée 
du fameux problème de Kant. 11 avait, avec raison, 
distingué deux états dans les phénomènes psycholo- 
gi((ues : l’état spontané et l’état réfléchi. Le phéno- 
mène se ])roduit d’abord dans le premier état, c’est- 
à-dire que nous voyons qu’il se produit, mais, en 
(pielque sorte, sans y prendre garde, et tout aussitôt, 
par une réaction toute naturelle qui n'exige de notre 
part aucun eCbrt de volonté, nous en pr(*nons une 
possession plus complète. Ce qui rend diflicile cette 
analyse des deux états de l’ame successifs, c’est que 
l’attention n’est pas complètement absente, môme 
des ]>hénoinèncs auxquels nous ne sommes pas atten- 
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lifîj. Si l’ànio no los apercevait on aucune façon, ils 
s( rairut on elle absoliiiiiont cninino s’ils n’y élai(*iit 
pas. Kll(* on a, dans l’étal de spontanéité, une con- 
coption confiiso, et, dans l’état do réflexion, une con- 
orption précise. Ce n’est qu'une dilférence de degré, 
lino iiujince |)lutôt qu’une dilférence. Je vais, pour 
1110 faire' ontendre, pousser les deux situations jus- 
qu’à l<‘iir oxlréinité. Il arrive quelquefois qu’on nous 
dit un iin»t que nous n’entendons pas. Notre interlo- 
oulour a formé l<*s lèvres quand nous nous apercevons 
di‘ CO epi’il a dit. Knlre; la sensation que le mol pro- 
noncé avait proeliiite, et la connaissance que nous 
aveins do l’oxistemce en nous de cette sensation, il 
s’ost passé* un inforvalb*, et, si cette connaissancir n’a 
succédé ainsi (pi’ajirès un intervalle à la rnodilica- 
lion <lo notre sensibilité qui en est l’objet, ce n’est 
pav par un oll'ot de notre volonté, puisipie notre 
xolunté no pouvait être «'xcilée par un pliénomèno 
qui, pour notre conscience, n’existait pas. 11 paraît 
l»ion dans cot oxoïiqile (prune sensation et une idée 
pouvonl so produire en nous spontamum^nt. Sup- 
po'^ons (pi’au meme moment notre attention soit 
dt louriMM* sur un autre obj(ît; cette idée, ]>urem(mt 
s|»oiiiané(*, aura traversé notre cs]>rit comme un rc'îve, 
et le ]dus souvent sans laisser aucune trace dans 
luUro iiiéinoiro. Le cas le plus opposé à celui-là 
l't sulto tl(* l’observation mé'tliodicpie. Non seulement 
nous sommes attentifs à une iriqiressirjn parce qu’elle 
est vive et (pj’elic suscite en nous la volonté d’y in- 
sister et de nous en rendre bien compte, mais nous 

L 
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prenons la résolution d’en connaître scienli(i(|ucmient 
lu nature et le caractère, et pour cela nous la retenons, 
nous la produisons, nous la niodiüons, en recher- 
chant son origine, en notant ses variations, et en com- 
parant ses différents aspects. Voilà un fait spontané 
et un fait réfléchi très différents. On peut aisément 
remplir par la j)enséc rintervalle qui les sépare. Cette 
remarque est ingénieuse, et on j)cut en tirer des 
conséquences intéressantes en psychologie; il semble 
cependant qu’il ne s’agit ])as à j>ropreinent parler de 
deux états de l’Ame, mais de deux nuances dans le 
même état, car, même dans l’état spontané, l’Ame est 
attentive, quoiqu’elle ne donne qu’une attention dis- 
traite. La réflexion n’est en quelque sorte qu’une at- 
tention redoublée. Or, si je ne me trompe pas en cela, 
et si, en effet, une impression non aperçue est une 
impression nulle, il s’ensuit que la dualité existe dans 
toute impression psychologique, et si la dualité existe, 
le problème existe aussi, et il est aussi diflicilc à résou- 
dre pour l’état spontané que pour l’état réfléchi. 

Ce que je dis là, surtout pour les impressions sen- 
sibles, n’est pas moins vrai pour les idées de la raison. 
Certaines idées se présentent à nous par la force 
naturelle de la raison; c’est la doctrine de tous les 
philosophes rationalistes; elles ne peuvent se pré- 
senter et nous apparaître qu’à l’occasion d’un phéno- 
mène. En d’autres termes, sîins la raison, elles n’exis- 
teraient pas; sans le phénomène, on ne les verrait 
pas. C’est l’enseignement même de M. Cousin. La 
raison est lu faculté de l’infini; comme les sens et la 



LA PHILOSOPHIE T,\ 

corMiclence sont les facultés du fini ; mais les sens et 
la conscience ne peuvent produire une idée sans 
la raison, et la raison ne peut apercevoir les idées 
qui sont en elle sans les facultés discursives. Tout 
riiomnie est dans chaque phénomène de l’homme, 
sensation, intelligence, volonté, et toute l’intelligence 
est dans chaque phénomène intellectuel, les sens, la 
conscience, la raison; le fini, l’infini et leur rapjxu’t. 
Cousin voit bien l’unité de l’homme; il la proclame 
très haut; mais il en voit aussi la variété; il la con- 
state avec le meme soin. En ])sychologie, en méta- 
])hysique, en histoire, en politique, son étude con- 
stante est de découvrir Fuiuté dans la variété, et la 
variété dans l’unité; d^ distinguer, d’analyser, sans 
séparer; d’exiiminer l’un après l’autre les divers élé- 
ments de la vie, mais en insistant sur ce point capital : 
que tous ces éléments coexistent dans la vie et dans 
chaque phénomène de 1 1 vie, qu’ils y concourent, et 
(pie la vie n’est ])as autre chose que le dév(‘Io|)pom(î!it 
simultané de toutes les facultés qui nous constituent. 
Si c’est là sa doctrine, et on n’en saurait douter, com- 
ment peut-il nous parler d’une conscience qui expire 
et d’une raison qui embrasse les vérités éternelles 
sans aucune intervention du moi et de la conscience? 
Kn parlant ainsi, il n’est plus de l’école de Des- 
cartes, il est le disciple de Proclus. Ce n’est plus le 
langage d’un rationaliste, c’est celui d’un mystique. 
11 met un mot à la place d’une idée. Quand la con- 
science expire, l’homme expire. H n’y a que la 
pensée de Dieu dont on ait pu dire que la pensée 
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est la pensée de la pensée, parce que, se pen«mt 
elle-même, et ne pensant qu’elle -même, elle n’a 
aucun objet distinct de soi. Encore les Alexandrins, 
venus après Aristote, ont-ils placé la ])enséc au se- 
cond rang de la trinité divine, par cette raison qu’il 
y a un sujet et un objet dans tout acte intellectuel, 
lors même que le sujet pensant et l’objet pensé sont 
un seul et même inüni. Je dis que l’expiration de la 
conscience est l’expiration de la connaissance. Que 
cette intuition spontanée soit antérieure à la réflexion, 
comme elle l’est en effet, ou qu’elle se produise après 
la réflexion par une sorte d’inspiration, comme 
revw<Tt; des Alexandrins, Cousin ne peut en appeler 
ni au premier état, car ce serait subordonner la phi- 
losophie à l’ignorance, ni au second, car ce serait 
supprimer la raison au profit du mysticisme. Sa so- 
lution n’est qu'une illusion. En affirmant que toute 
jiensée contient l’ajierception inséparable du moi et 
tlu non-moi, et que l’aperception de tout pjiénomène 
interne ou externe suppose l’affirmation simultanée 
d’une substance qui le contient et le produit. Cousin 
n’échappe à la difficulté du passage du moi au non- 
moi et à celle de la création du fini par l’infini, qu’en 
y substituant la difficulté plus grande de la confusion 
du moi et du non-moi, du fini et de l’infini dans 
l'unité de la substance et de la cause. 

En vérité, la philosophie constate, décrit, ana- 
lyse, plutôt qu’elle n’explique. Elle rapporte un phé- 
nomène à sa cauçc ; ce n’est pas une explication com- 
plète, ce n'e^t qu’un commencement d’explication, 
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mais c’est tout ce qu’elle peut faire. Le comment lui 
échappe en tout. Je suis certain que le monde étant 
fini n’existe pas par lui-même, et qu’il existe par 
l’opération de l’inüni. Mîiis comment l’inrini produit- 
ille lini, je l’ignore. Il faut que je commence en tout 
])ar un acte de foi, ou que je me réfugie dans le sc(*p- 
ticisme. Je n’ai d’autre réponse au j)roblème de Kant, 
et à celui que Cousin va se poser tout à l’heure sur 
la création, que la réponse de Galilée : Le monde 
tourne ! 

Pendant que les philosophes s’efforcaient de re- 
trouver le monde que Kant leur avait ravi, beaucouj) 
d’<‘sprits sérieux, qui n’avaient aucun doute sur l’exis- 
tence du monde, en avaient beaucoup sur l’existence 
de Dieu. La France, pendant quelques années, avait 
été sans culte, ou n’avait eu qu’un culte clandestin- 
Elle avait été sans écoles. Les classes éclairées avaient 
appris de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre 
((ît de Robespierre ?) une religion naturelle, qui n’était, 
au fond, que le christianisme, moins les mystères 
et la révélation. Elle existait pour eux à l’état de 
sentiment plutôt qu’à l’état de croyance; les plus 
politiques l’acceptaient à l’état d’instrument, comme 
une nécessité sociale. Même la religion catholique ne 
fut pas autre chose pour le Premier Consul quand 
il la rétablit. La restauration du culte, faite par lui 
en 1802 , parut à beaucoup de ses partisans et même 
de scs courtisans une hypocrisie et un commence- 
ment de retour à l’ancien régime. L’athéisme par 
réflexion était enseigné par plusieurs idéologues; 
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l’athéisme par indifférence était très répandu dan^,la 
bourgeoisie et dans l’armée. C’était la jeunesse, bien 
plus que les hommes d’un âge mûr, qui se sentait 
agitée par le besoin de croire, ou du moins de se 
rendre compte. L’Université impériale, en vertu de 
sa constitution, jirenait pour base de son enseigne- 
ment la doctrine catholique. Tous ceux qui étaient 
nés avec le siècle apprenaient cette doctrine à l’école 
ou au collège Uentrés chez eux, ils trouvaient presque 
invariablement un père qui j)rofessait ou l’athéisme, 
ou l’indifférence De là, dans les jeunes Ames, l’in- 
(|uictudc dont je parle La politique meme s’en mê- 
lait; car tout ce qui était royaliste croyait ou feignait 
(le croire. Le clergé ])rcnait une large part dans la 
direction de l’Etat, à la grande indignation des libé- 
raux. 11 paraissait également impossible de croire ce 
qu(* le clergé enseignait, et de combattre le clergé. 
Etre spiritualiste sans être chrétien, c’était dfjà, aux 
yeux de certains mécontents et de tout ce qui subsis- 
tait d’anciens révolutionnaires, passer à la contre- 
ri'volution. Le romantisme, quand il éclata, intro- 
duisit un nouvel élément. Ce ne fut ni l’orthodoxie 
<h* M. de Donald, ni la poésie du dogme chrétien de 
de Chateaubriand, ce fut la poésie des arts chré- 
tiens, et particulièrement de l’architecture gothique. 
11 y eut une religion des enveloppes de pierre, dans 
les(|uellcs l’Empereur avait rétabli la religion du 
C^hrist comme pour créer et consacrer la religion de 
César. De 1815 à 1830 on se demandait dans les 
salons : Que pensez-vous de Dieu.^ 
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Jpuffroy entra à l’École normale, en 1813, avec Tar- 
dente préoccupation de savoir ce que lui en diraient 
les philosophes. On sait que Cousin lui parla uni- 
quement de l’origine des idées, et qu’il s’écria : La 
philosophie est dans un trou! Ma génération, vingt 
ans plus tard, était encore poursuivie par les mornes 
pensées. Quoi ! Dieu a voulu créer ? L’infini a voulu le 
fini? Il y a eu Dieu avant la création et Dieu après; 
un Dieu différent de lui-même? Le Dieu parfait a 
voulu la créature imparfaite? 11 Ta voulue crimi- 
nelle? Le problème de la chute, celui de la rédemp- 
tion, et ce que j’apjiellcrais le problème des sacre- 
ments, troublaient notre sommeil. Nous trouvions 
peu d’aide au dehors. On continuait à réfuter le sen- 
sualisme de Locke au collège, à l’Ecole normale. Le 
clergé, dans les exhortations qu’il faisait exprès pour 
nous, ne nous donnait guère que de la rhétorique. 
IjCs plus forts répétaient Chateaubriand. Comme 
Jouffroy, nous demandions la solution de nos doutes 
aux philosophes, à Jouffroy lui-même, et surtout à 
Cousin, qui était notre oracle. 

Cousin admettait l’infini. Toute sa métaphysique 
et toute sa psychologie en étaient pleines. Il distin- 
guait avec grand soin la philosophie et la religion, 
et maintenait avec une fermeté inébranlable le prin- 
cipe de l’indépendance de la philosophie; mais en 
même temps il regardait la religion comme néces- 
saire. Scs propres croyances métaphysiques ne dif- 
féraient pas de la inétaphysicjue chrétienne; il le 
croyait du moins, et il le souhaitait. Dans ses leçons, 
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et dans les divers ouvrages philosophiques qu’il 
]>ublia jusqu’en 18d0, Dieu est partout, la création 
et la providence presque nulle part. C’est à peine 
SI ces mots se rencontrent, et c’est la |)hrase, plutôt 
que la réflexion, ([ui les amène. 11 était de ceux que 
le mot de création effraye, ])arce qu’il exprime une 
chose qui, n’étant analogue à aucune autre, et ne 
|)ouvanl être (‘xplicpiée faute d’analogie, paraît, en 
consé(|uence , impossible et absurde. Au fond, la 
science humaine n’explique le comment de rien. Klle 
S(‘ lire (Je tout par d(‘S ra[)procheinents. Là où tout 
rap|>rochement est impossible, elle se jette dans la 
foi avcMigle, ou dans lanc^galion, plus aveugle encore, 
quand on y |)ense. Cousin croyait avoir tout terminé 
en disant que le monde est nécessaire à Dieu comme 
Di(‘u est nécessaire ati monde, ce qui ressemble 
fui*i<Misement à la nature naturante de Spinoza. On 
cria de toutes parts, dans le monde catholique, au 
])anthéisme. Il se défendit avec bcaucoiij) de soin, 
d’Iiabiieté <ît d’élo(|uence, dans sa préface de 1820. 
(^’est que le panthéisme, s’il n’était pas un crime dans 
la ]diilosophie, où toutes les opinions ont le droit 
de cité, était un crime alors dans rUniversité et dans 
TLtat. Il établit fortement qu’il a toujours enseigné 
rexistence de la liberté en Dieu et en nous, ce qui 
implicpK* uiK* existence, non seulement distincte, mais 
s(‘parée. Mais les Pierre Leroux d’un côté, et les 
cathoIi(pics de l’autre, lui soutenaient que, si sa 
delense parvenait à établir des causes séparées, ce 
qui n’était pas très sûr, elle ne parvenait en aucune 



LA PHILOSOPHIE 


57 


fa^on à établir la ])lura]ité de substance. 11 était, 
dans sa défense, ]>Ieiii d’invectives contre Spinoza; 
mais il était plein de spinozisme dans ses domines. 
Le plus clair, c’est qu’il était panthéiste, «pi’il avait 
intérêt à prouver qu’il ne l’était ])as, et que, de 
bonne foi, il croyait ne pas l’être, ijaree que, tout en 
adiTK'ttaiit le principe, il en repoussait et en con- 
damnait les consé(pi(‘nces. 

Jïî ne vois pas, j)oiir nia jiart, ce qu’on gagne, au 
point de vue de la clarté, en jiréférant le panthéisme 
à la création. Je laisse d<î coté toutes les sottes accu- 
sations d’immoralité portées contre les jiauthéistes. 
C’est surtout en métajihysiqin*, et dans les querelles 
enli'(î rnétajihysiciens, <|ue lleurissent les jirocès (h? 
tendance. S’il me fallait citer un moraliste jiarfaile- 
ment [lur et parfaitement irréprochahh*, je citerais 
Cousin, qui est jianthéiste, et je dirais volontiers (pie 
Spinoza, qui l’est encore plus, ou qui l’est plus in- 
contestablement, (îsl un saint. Mais (h)usin pouvait-il 
croire cpie ce fût une doctrine intelligibhr (jue c(‘lle 
de ce inonde, non néc^essaire en lui-ninne, et |)ourtant 
('ternelleinent nécessaire à Dieu ; de c(î monde esseii- 
tielleinenl mobile, et produit ('ternellenient jiar un 
être dont l’immobilité est le jirincipal attribut; de 
ce monde où tout est imparfait, où le mal a une si 
gi’ande part, et qui est la manifestation nécessaire 
d’une intelligence parfaite et d’un pouvoir inlini? 
Ajirès avoir établi, en termes magniliques, ruiiilé, 
l’éternité, l’immobilité de Dieu, comment pouvait-il 
établir dans la page suivante, en termes non moins 
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magnifiques, que ce même Dieu ne peut pas être un 
roi solitaire, que le fini et le mal sont nécessaires à 
sa perfection, qu’ils sont en lui, ce qui a presque l’air 
(le dire qu’ils sont lui ? Il trouvait la même affirmation 
dans saint Augustin : c’est peut-être, pour un avocat, 
une heureuse découverte; mais qu’est-ce qu’un pareil 
argument dans la bouche d’un philosophe? 

l'ar cet argument même, il avouait, il proclamait 
l’unité de suhotance. Ëtablissait-il aussi solidement 
qu’il le croyait la dualité de cause ? En disant qu’il 
fait de Dieu une cause libre, ne scmhle-l-il pas 
oublier ces pages fameuses où il avance qu’il (>t 
aussi nécessaire à Dieu de créer qu’au monde d’avoir 
un créateur? Il y a dans son article sur Xénophane et 
les Eléates, inséré d’abord dans la Biographie univer- 
selle qui est d(îvenu un de scs meilleurs livres, un 
curieux passage où il suppose d’abord, comme toute 
sa doctrine l’y oblige, qu’il n’y a qu’une seule et 
unique substance, qui est Dieu, substance et cause, 
dont tous les phénomènes qui constituent la figure 
mobile de ce monde sont le produit. Quoique ces 
jdiénomtTies existent dans sa substance et provien- 
nent de sa volonté, ils se distinguent de lui, si meme 
ils ne s’en séparent; mais dans quelle mesure? à qui 
appartient l’entité? Est-ce surtout au monde, comme 
h* pensaient les Ioniens, ou est-ce à Dieu, comme le 
voulaient les Eléates? Avec les Ioniens, Dieu n’est 
gu('re que la totalité des phénomènes. Avec les Eléa- 
t(‘s , le monde n’est ]»lus qu’un rêve, une ombre, 
une vaine apparence. Et pourtant — ce mot lui 
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edîappe — ces deux solutions sont aussi naturelles 
l’une (jue l’autre, ce qui veut dire qu’il est hors d’état 
de choisir entre elles. Et en effet il propose à la (in 
de cet article de revenir à la croyance du sens coin- 
niiin, de sorte que le dernier mot de la science est 
une abdication. 

Ce qu’il pro|)ose dans cet article, il l’a tenu dans 
sa vie ])hilosophique. Nous l’avons vu déclarer ([iie 
rincomj)réhcnsibilité de Dieu équivalait h sa des- 
truction, et qu’il serait nécessairement inconi|)ré- 
hensiblc s’il restait absolument indivisible ; ])uis 
incliner vers l’unité parfaite des Alexandrins et des 
Kléatcs, en même temps qu’il cherchait dans l’c'xju’- 
ralion de la réflexion, c’cst-îi-dire dans runificalion, 
la solution du problème de la réalité ontologique; et 
finalement, aj)rès avoir oscillé de Spinoza à Xéiio- 
phane, en appeler tout à cou[> au sens coinmiui — 
a la vieille foi de nos pères — constTvant intacte 
sa croyance pour les dogmes, et renonçant à les 
exjdicpicr par des systèmes. C’est ce que j'appelle 
renoncer à la mélajihysique sans renoncer à la reli- 
gion naturelle. Scc[)ticismc à peine déguisé pour les 
systèmes, foi confiante et absolue ])()ur les dogmes. 
J 'abrège les objections comme j'ai abrégé le résumé 
du système. Je ne veux que donner des indications. 
C'est riiomme surtout que j’étudie dans M. Cousin. 

Je n’ai que des éloges à donner aux principes 
fondamentaux de sa morale. C’est un grand et pur 
moraliste. 11 n’a pas apjirofondi les questions de 
morale comme quelques-uns de ses disciples. Mais 
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Franck, Caro, Janet, qui laisseront dans la rnorgje 
une trace lumineuse, proviennent directement de lui. 
H a posé les vrais jirincipes avec une sûreté magis- 
trale; il les a développés dans ce grand style dont il 
avait le secret, et qui élève et fortifie râme. Ici 
encore , il faut se rappeler qu’il nous arrachait à 
l’école honnête, mais bornée, des idéologues; à une 
école dont les préceptes étaient droits, et les prin- 
cipes faux. Pour la première fois depuis bien long- 
Uînips, le d(‘voir était ramené à sa véritable source, 
(pii est la l'aison, et étudié dans son véritable carac- 
tère de Wîgle inviolable et absolue. Le sentiment 
était mis à son rang comme un auxiliaire utile, qui 
ne jieut (^ître qu’un simple auxiliaire , bon pour 
rendre facile l’obéissance, et ne devant jamais usurper 
la place du maître. 11 a résumé admirablement sa 
doctrine morale dans son livre intitulé le Vrai, le 
Beau et le Bien, où il a rais tout ce qu’il faut garder 
de lui et tout ce qu’il souhaite qu’on en garde. Mais, 
pour la morale au moins, il n’a rien eu à effacer, rien 
à changer. Toutes les fois qu’une question morale 
s’était rencontrée sous sa plume ou sur ses lèvres, il 
l’avait traitée dans le même esprit, avec sûreté, fer- 
meté, sobriété. Je ne lui reprocherai qu’une chose, 
mais grave ; c’est ce qu’il appelait lui-mème l’abso- 
liilion du succès, théorie à laquelle se rattache la 
théorie des hommes nécessaires. 

Comment concilier la doctrine du devoir, qui est 
si souvent la doctrine du sacrifice, avec l’absolution 
du succès.^ Coiiiment séparer le succès de la force? 
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Ly droit est invîntihlo, ou il n’est )>as. (]oinineiit 
peut-on établir à côté de lui le devoir d’obéir à la 
force ? Si la victoire de la force l’absout, il n’y a entre 
le crime et la vertu d’autre différence fpie la dimen- 
sion. Dès qu’on s’écarte de la souveraineté absolue 
du droit et du devoir, qui sont les deux forrru's 
burriaines de l’éternelle justice, on tombe dans la 
morale des fluctuations, qui est le contraire de la 
morale. Jamais homme ne fut plus constamment cou- 
ronné par le succès que Bonaparte, jusqu’à sa cam- 
pagne de Russie; donc jamais homme n’eut plus de 
génie que lui, pendant quinze ans, ni plus de droit à 
l’obéissance. Quelle est cette morale? Et quelle est 
celte ])hilosophie de l’histoire? Un coup de canon 
tiré à Waterloo transporte à un autre le génie et le 
droit d’imposer l’obéissance. Il ne fut grand et Ié‘gi- 
time que jusqu’à cette minute-là. Cousin aura b(‘au 
faire, la théorie du succès est la contradiction <lu 
devoir, comme la théorie des hommes providentiels 
<‘si la contradiction de la liberté. Ils veulent la liberté 
<lans la métaphysique et dans la politique, et ils 
a<Jmettent la fatalité dans l’histoire ! 

fi’est Cousin, c’est le même homme, qui a dit cette 
fatale parole : Il faut pardonner aux héros le marche- 
|Med de leur grandeur; et cette autre : 11 n’y a pas eu 
de vaincu à Waterloo. 

Il y a eu un vaincu à Waterloo, et c’est Napoléon; 
etje montrerai tout à l’heure qu’il y en avait encore un 
autre; mais Cousin veut dire que Napoléon n’est pas, 
ou n’est plus la France. 11 n’a plus la force de la 
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gouverner; donc il n’en a plus le droit. Il a copî- 
iriencé, en Russie, à être vaincu; donc il a cessé 
d’élre grand. Parlerait-on autrement si l’on confon- 
dait le juste avec rintérét? Cousin s’égare dans sa 
doctrine historique, sur les pas de Hegel. Il est bien 
plus vrai, il est bien plus lui dans sa doctrine morale, 
que sa doctrine historique contredit. Son cœur n’a 
jamais été avec Napoléon, meme quand Napoléon 
avait le succès, et que son génie paraissait infaillible. 
Il sentait en lui rennemi du droit. Dans les dernières 
années, quand Je délire de la toute-puissance s’em- 
para du soldat de Vendémiaire et de Hrumairc, Cou- 
sin sentit rennemi de la ])atrie. Tous les cœurs et 
tous les esprits étaient troublés à cette date fatale, 
même les plus grands. L’un part pour Gand; l’itutre, 
par un acte tout aussi décisif, quoique plus obscur, 
s’enrôle dans les volontaires royaux. 11 va à Vincennes, 
p(Mir combattre l’ennemi de la liberté et pour servir 
d’auxiliaire à rennemi de la patrie. Ils disaient, les 
' uns et les autres ; Uhi libertas, ibi patria. La posté- 
rité a vu plus juste; elle a mieux démêlé les éléments 
d’une situation si complexe. Elle est pour la patrie 
contre l’étranger. L’étranger battu et chassé, elle 
aurait été pour le droit contre le despote. 

11 Y avait deux vaincus h Waterloo : Bonaparte, 
dont on pouvait se consoler, et la France, dont nous 
devons être encore aujourd’hui inconsolables. Sans 
1815, il n’y aurait piis eu 1870. Sedan est le lende- 
main de Waterloo. Le mot de Cousin, qui était pres- 
que une impiété, eut pour effet de le grandir; Au lieu 
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d’y voir une double erreur historique et une erreur 
de morale, on y vit seulement l’exaltation du patrio- 
tisme. Ce mot sonnait comme une revanche. Les mots 
et les drapeaux coiiduiscmt les hommes plus que les 
raisons et la raison. Le jour où Gambetta trouva son 
mot (son premier mot) : Nous sommes les irréconci- 
liables, il lit la moitié de sa route. Et Prouilhon, 
avec son grand talent, et ses fortes polémiques, <pie 
personne ne lit plus, il est tout entier dans deux 
mots ' Dieu, retire-toi! et : La propriété, c’est le vol. 
11 les regrettait, il en souffrait, il les retirait. A 
Baroche, qui lui disait : Vous ne croyez pas en l)i(‘u, 
il répondait : Qu’en savez-vous? Mais que faire? 1) 
était sacré athée et communiste par ces deux mots. 
Un tribun peut faire des mots, surtout quand il n’est 
])as autre chose qu’un tribun. Le devoir d’un philo- 
sophe est d’être circonspect. L’imagination est son 
ennemie. C’est ce qui a fait dire de Cousin par un 
critique puissant, mais malveillant, qu’il était moins 
un philosophe qu'un orateur en philosophie. 

11 aA^ait peut-être cédé à son goût d’orateur [)our 
les formules brillantes en émettant sa théorie, regardée 
longtemps comme irréfutable, aujourd’hui un peu 
démodée, de l’alternance des quatre systèmes; chaque 
époque commençant par le sensualisme, pour s’élever 
ensuite à l’idéalisme, passer par le scepticisme, et 
finalement se jeter dans le mysticisme. C’est spirituel 
et brillant; ce n’est pas ATai. C’est le roman de la 
philoso|)hie. Pythagore et les Eléates sont plus idéa- 
listes que Platon; Platon n’aboutit que bien tardi- 
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vornont aux Alexandrins; son successeur irnniédiat 
est Aristote. (Cousin, pour soutenir sa théorie, était 
obligé de transformer les stoïciens en spiritualistes. 
11 était plus à l’aise avec les écoles du moyen âg(î, 
parce que, ne les connaissant pas, il les faisait entrer 
sans difliculté dans ses classifications. 

Je ne veux pas dire qu’il manquait d’érudition en 
philosophie. Ce n’était pas un émule d(‘ Schleierma- 
cher. Ce n’était pas un d’Ansse (h? Villoison-. Il avait 
autre chose en tête (pie des découvertes philologi- 
ques. Cependant il avait traduit Platon, édité Proclus 
(ît Descartes. 11 a fait de beaux et nombreux travaux 
sur Abélard. 11 avait de singulières lacunes. Je puis 
attester (pi’après avoir traduit J^laton presque tout 
entier, il ne connaissait Aristote que par le livre 
de .M. Ravaisson. Ia\ traduction du 12" livre de la 
Mrfffp/if/si/fi/r d’Aristote (ju’il a |)ubliée* en 1837 est 
un devoir (pie j’ai fait à l’Kcole normale, d;ais sa 
classi*, en 1838. Je lui lisais ma traduction. 11 y éli- 
sait très j)eu de changements, et des changements 
(pli n’étaient pas toujours heureux. On voyait qu’il 
était tout à fait nouveau venu dans cett(* étude; et, 
quand j’ai relu ensuite notre œuvre commune après 
av<Mr fré(pienté un peu plus les ouvrages d’Aristote, 
j’y ai trouvé plus d’un contresens. Il savait le gn'c, 
mais (Munme un lettré, non comme un savant; et le 
grec d’Aristote est presque une langue à part. Il n’v 
a pas un hellénisti» qui comprenne Aristote aussi bien 
que Harthélemy-Saint Hilaire, qui n’est pas, à pro- 
prement parler, un helléniste. 
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Cousin a été poussé à traduire Platon par ses goûts 
de Çrand écrivain et de philosophe spiritualiste; 
c’est aussi par réflexion qu’il a édité Proclus et Des- 
cartes. Ses travaux sur Abélard et Pascal ne sont, 
dans sa vie, que des aventures; un manuscrit décou- 
vert, une polémique engagée. Proclus, au contraire, 
lui tenait à cœur. Il étudiait chez les Alexandrins la 
doctrine de l’unité et celle de la trinité. C’est là, 
bien ])lus que chez Leibniz, qu’il trouva l’éclectisinc. 

Il s’est identifié avec la méthode éclectique, qui a 
donné son nom à sa philosophie. Qu’est-cc que 
l’éclectisme? C’est beaucoup et ce n’est rien. C’est 
un peu comme l’opportunisme, que personne ne peut 
repousser si l’on s’en tient à scs commencements, cl 
(jue personne ne peut accepter si on le pousse à scs 
dernières conséquences. L’opportunisme signifie-t-il 
simplement qu’il faut faire chaque chose à propos, 
en temps opportun? C’est une vérité de La Palisse. 
Veut-il dire qu’il faut changer avec les circonstances, 
et préférer l’opinion qui profite? Il devient une 
infamie. 

De même tout le monde acceptera l’éclectisme, s’il 
s’agit tout uniment de jirendre à chaque école ce 
qu’elle peut avoir de vrai et de sensé. Mais les éclec- 
tiques de profession y mettent un peu plus de pro- 
fondeur. Ils commencent par poser en principe que 
chaque système est vrai par ce qu’il affirme et faux 
par ce qu’il nie. Gela paraît très profond : ce n’est 
pourtant qu’une sorte de jeu de mots sans aucune 
valeur. Le matérialisme, dit-on, est vrai par ce qu’il 

5 
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(‘chappent. Or, sans différences, il n’y a plus d’idées. 
Les éclectiques ont beau se défendre d’étre des syn- 
crétistcs. Ils ne croient pas l'être, ils ne veulent pas 
l’être. Ils le sont, ])ar la force des choses. Un éclec- 
tique n’est plus un j)liilosophe ; c’est une sorte d’echo 
qui ré|>ète tous les sons. Ce n’est plus un esprit, car 
il admet l(ïutes les opinions; ni une volonté, puisqu’il 
appartient à qui veut le prendre. Je sais bien que je 
fais là la caricature de l’éclectisine. Cousin, en ]>ar- 
ticulier, et Leibniz avant lui, avaient trop de valeur, 
lrouvai<‘ril en eux-rnêiiies trop de forces pour s’aban- 
donner ainsi. L’écb'ctisiiie n’était j>as pour eux la 
philosophie, mais un adjuvant de la philosophie. Ils 
avaient des maîtres opposés entre eux, dont ils exccl- 
laiiMit à concilier les doctrines; mais eux-mêmes ils 
étaient des maîtr(‘s. Ils trouvaient, ils créaient. Ils 
élai<'nt poètes, comme tous les grands philoso])hes. 
Ils échappaient aux inconvénients de leur méthode, 
grâce à leur sujiériorité individuelle. 

Au fond, dans toute la doctrine de Cousin, il y a 
h(‘aucou|> d(* vérités, et il y a encore plus de chi- 
mèr<*s. ,h* lui appliipierais volontiers sa propre for- 
mule, avec une modification, en disant qu’il est vrai 
dans ce qu'il décrit, et faux dans ce qu’il expliipie. 
Il décrit très bien les sens, la volonté, les diverses 
facultés «le reiitendeiiient. Il montre très bien que le 
moiiv«*ment doit s'appuyiT sur l’immobile, l’éphé- 
mère sur l'éti'iTiel, «‘t le fini sur l'infini. Mais il n’ex- 
plitpu' ni (‘oniment le moi connaît le non-rnoi, ni 
comment le corps agit sur l'esprit, et l'esprit sur le 
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cor|js, ni comment l'infîni crée le üni, ni commcnl le 
iini connaît riniini, s’adresse à lui par la prière, 
obtient son intervention ou profite de sa direction. 
11 répète, comme tous les philosophes, que la philo- 
so]>hie est la science des causes. Elle trouve les cau- 
ses; elle les rapporte à leurs effets; elle les nomiiie, 
elle les classe; elle ne les explique jamais. Elle est la 
nomenclature des causes; elle n’en est pas la science. 
Elle ne sait le comment de rien. 

M. Janet, dans son beau et profond livre sur Vic- 
tor Cousin, prétend qu’il a constamment la lièvre 
mctai)hysique. 11 l’a eue constamment de 1814 à 1880. 
C’est un long accès, qui suffit, je pense, à sa gloire 
de métaphysicien. La fièvre est tombée en 1830, 
quand il a mis la main au gouvernement de la société. 
A la fièvre de trouver le secret des choses, qui est 
proprement la lièvre métaphysique, a succédé pour 
lui la lièvre de gouverner les âmes et de les régler, 
qui est la lièvre jiolitique sous sa forme la plus belle. 
Car Cousin, je le reconnais avec M. Janet, a toujours 
on la lièvre ; mais où je diffère de mon ami et de mon 
ancien élève fque M. Janet me permette* de rappeler 
(|ue j’ai eu l’honneur d’être son professeur, quoique 
je n’aie jias l’honneur bien plus grand d’avoir été 
son maître), où je diffère de M. Janet, c’est en affir- 
mant que, si Cousin a la fièvre en 1830 comme il 
l’avait de 1814 à 1829, ce n’est plus la même fièvre. 

Il n’est pas fatigué, mais il est désenchanté. 11 ne 
bronche pas sur les dogmes; sur toutes les explica- 
tions, il hésite. 11 croit fermement au non-moi; il 
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soupçonne que les conséquences qu’il a tirées de 
rimpcrsonnalité de la raison ne sont pas inattaqua- 
bles. Il continue à soutenir et à prouver même qu’il 
n’est pas panthéiste ; il sent secrètement qu’il le 
prouverait d’une façon plus péremptoire s’il avait 
moins insisté sur la nécessité de la création et l’imité 
de la substance. Il s’indigne contre M. de Broglie 
(fui voit qiKîlques dangers à la diffusion des problè- 
mes im'tapliysiques; mais il nxonnaît que cette dif- 
fusion ne doit ni ne peut dépasser le cercle des classes 
élevées d(‘ la société; qu’il est a souhaiter qu’elle 
ii’ébranle )»as le christianisme, et qu’erdin la reli- 
gion est nécessaire au bonheur des uns et à la sécu- 
rité des autres. Ce n’est pas, comme le disent ses 
ennemis, un philosophe repimtant, puisqu’il main- 
tient, en jirincipe, l’indépendance absolue de la phi- 
losophie ; mais c’est plus que jamais un philosophe 
circonspect. 11 était l’apôtrc de la philosophie, il en 
«levient le magistrat. 

.le l(î prouve contre M. Janet de deux façons : par 
ce (ju’il n’a pas fait, et par ce (ju’il a fait. 

M. (hnisin a été exclu de l’enseignement en 1820. 
Il n’avait alors que vingt-huit ans. Il ne remplissait 
à cetl(‘ date aucune fonction ])ublique, et n’exerçait 
aiicnm^ profession. Il a été, pendant sept ans, entiè- 
rement maître de son temps. Il l’a très bien employé 
à commencer la traduction de Platon, à éditer Proclus 
et Descartes. Tous ses amis, scs anciens auditeurs, 
les élèves de l’Kcole normale croyaient qu’il profite- 
rait de sa liberté pour composer une grande œuvre 
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do<?trinale. Quand on le vit se livrer à des travaux de 
pure érudition, le désappointement fut général. « Tout 
le monde est étonné et mécontent, dit JoufFroy dans 
un article du Globe. Tout le temps que M. Cousin 
n’emploie pas à écrire un livre de philosophie paraît 
il tout le monde du temps jmrdu. J’ai d’abord partagé 
ce sentiment, ajoute-t-il, et je continue à croire que 
c’est du temps perdu pour la gloire de M. Cousin. 
Mais, en y réfléchissant, je ne crois plus que ce soit 
du temps perdu pour la philoso|)hic. En effet, la phi- 
losophie est toute faite. Elle est dispersée dans les 
diverses écoles », etc. Vous voyez d'ici l’éclectique. 
Mais ce qui réfute la théorie de M. JoufFroy, c’est la 
])ratique de M, Jouffroy, qui a fait des observations 
constamment, et de l’histoire par occasion seulement. 

L’éclectisme consolait ce nouveau Mélanchton du 
silence du nouveau réformateur. Comme je ne suis 
|)as éclectique, je refuse d’accepter l'explication de 
Jouffroy. On ])ourrait dire seulement que M. Cousin, 
à celte époque, n’était pas content des solutions (|u’il 
avait d’abord proposées, et qu’il fit son voyag(î en 
Allemagne pour y trouver et en ra|)p(»rter des idées 
nouvelles. Ce n’en est pas moins une première atteinte 
de découragement. Mais en 18d0 il ne s’agit plus 
pour Cousin de chercher de nouveaux rnattres. 11 a 
trente-huit ans. 11 retourne en Allemagne; ce n’est 
plus pour la philosophie; c’est pour l’enseignement 
primaire et l’enseignement secondaire. 11 est toujours 
titulaire de sa chaire ; il peut y remonter. 11 y retrou- 
verait le succès de 1828 et de 1829. 11 a, pour ainsi 
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dire, la gloire sous la main, une popularité que rien 
n’égale, que rien ne remplace. Non, il n’enseignera 
plus; son parti est pris. A-t-il donc pour suppléant 
un disciple éloquent, un autre lui-méme, un Joullroy 
par exern})lc? Point. Jouffroy enseigne pour son })ro- 
pre compte. Cousin prend pour suppléant M. Poret, 
qui n’est ni célèbre, ni éloquent, ni profond, et qui 
n*est pas même de son école. Pendant vingt et un ans 
il persiste à se faire suppléer; en 1853 il prend sa 
retraite. On alléguerait vainement qu’il continue, 
pendant quelques années après 1830, à faire une 
conférence à l’Ecole normale. Cette conférence a 
lieu une fois par semaine, le dimanche. Elle est 
faite aux élèves de }>hilosophie de troisième année, 
(|ui sont rarement plus de deux ou trois. Ce n’est 
ni un cours de philosophie, ni un cours d’histoire 
de la philosophi<î; c’est un exercice préparatoire 
pour l’agrégation. Ce motif le détermina à renoncer 
à cette conférence , parce qu’étant ])résident du 
jury il ne pouvait pas être préparateur. En 1830 
il ne fit pas autre chose que de lire avec nous le 
XIP livre de la Métaphysique d’Aristote. Il üt de 
même on 1837, et ce fut sa dernière année d’ensei- 
gnement à l’Ecole. 11 était souvent question d’autre 
chose que de celte lecture. Tantôt c’était une ques- 
tion de philosophie qu’il mettait tout à coup sur le 
tapis, ou une question de littérature; il nous parlait 
même de dessins et de tableaux, comme faisait Mi- 
chelet dans scs conférences aux élèves de seconde 
année. Ce n’étaient guère que des causeries ; il semblait 
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qm’il nous fît une visite. Armand Carrel nionnit cette 
annéc-là. C’est moi qui lui annonçai qu’il était perdu, 
qu’on n’avait ])lus, à Saint-Mandé, aucune es])éraiicc. 
H se mit à pleurer, ce qui nous toucha et nous sur- 
prit. Le dimanche suivant il nous parla uniquement 
de Carrel, avec sa verve intarissable, et de là il passa 
à la politique; il y revint encore dans les leçons sui- 
vantes, et peu à peu toute cette politique passa, du 
gouvernement de la France, à celui des classes que 
nous aurions à gouverner l’année suivante. 11 est 
impossible, pour ceux qui ont assisté à ces leçons ou 
plutôt à ces entretiens, de les regarder comme la con- 
tinuation de l’enseignement de M. Cousin. S’il fallait 
leur donner un nom, je dirais que c’était une suile 
d’aperçus sur la philosophie d’Aristote, qu’il savait 
mal, et sur la condition des professeurs de j)hiloso- 
phie, qu’il connaissait mieux que per.sonne. Je puis 
donc dire qu’il cessa d’enseigner en 1830. En tout 
cas, il renonça absolument à l’enseignement à partir 
de 1837. S’il avait un élève en 1830, c’était moi, car 
il était rare qu’il ne me gardât pas deux ou trois 
heures, le dimanche, soit chez lui à remuer des bou- 
quins quand il pleuvait, soit au Luxembourg quand 
on pouvait sortir. Il me parlait de tout, et, entre 
autres choses, de philosophie; mais il ne me faisait 
pas l’effet d’un général qui cherche de nouvelles 
conquêtes; c’était plutôt un conquérant satisfait de 
ce qu’il possède, et songeant à s’y fortifier et à bien 
organiser sa domination. Le rôle du professeur était 
fini, et celui du philosophe également. 
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En effet, le livre que Jouffroy avait en vain demandé 
en 1820 ne vint j)as après 1830. Il ne cessa pas 
d’écrire : il n’écrivit pas son livre de philosophie. Ce 
seul fait est par lui-même une preuve sans répliquée. 
11 multiplia les nouvelles éditions, lit des préfaces. 
Quand ces préfaces sont doctrinales, elles ont sur- 
tout un caractère apologétique. C’est le directeur qui 
parle, ce n’est pas le professeur. S’il publie un livre 
lie philosophie, c’est sa traduction de Platon, ou ses 
volumes sur Al)clard, ou son mémoire sur Pascal, la 
philosophie avoisinant les lettres, l’histoire de la phi- 
losophie, de l’érudilion plutôt que du dogme. Peu à 
peu il publie ses anciens cours, tantôt sous leur forme 
même, tantôt en corps de doctrine, comme le Vrai, le 
Beau et le Bien, Mais, si l’on regarde de près ces 
publications, on voit qu’elles ont pour but, non de 
développer son enseignement par des vues nouvelles, 
mais d’assagir son ancien enseignement, d’en ôter ce 
(|ui est aventureux ou dangereux : toujours la préoccu- 
pation du magistrat au lieu de celle du ])hilosophe. 
Le philosophe n’aurait jamais consenti aux retran- 
chements et aux changements que le magistrat s’im- 
pose. Je ne dis pas que cette œuvre de révision est 
ci'lle d’un converti, je ne vais pas jusque-là. Je ne dis 
pas non plus qu’il a cessé de croire aux dogmes; 
mais certainement il a de grands doutes sur les expli- 
cations et les théories. S’il faisait un catéchisme de 
ses doctrines, comme il en a peut-être fait un pour la 
doctrine catholique, il y serait de la plus parfaite 
orthodoxie. Vous savez que c’est une habitude fort 
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aiyîîcnnc. Il y avait chez les platoniciens, et surtout 
chez les pythagoriciens, une doctrine ésotérique et 
une doctrine cxotérique. Cousin n’a eu de doctrine 
ésotérique que jusqu’en 1830. 
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M. Hachette, le fondateur de la célèbre maison de 
librairie, en se faisant de professeur éditeur, prit ces 
mots pour devise : iSic quoque doccbo. M. Cousin 
pouvait dire aussi, en cessant d’étre professeur pour 
d<‘Vonir l’inspirateur et le chef de tous les profes- 
seurs, (|u’il ne faisait (|u\‘tendre et, en quelque sorte, 
généraliser son enseignement. Rendons-nous bien 
com|>te de la situation morale et matérielle qu’il avait 
alors, car, depuis, il ne s’est rien produit qui y res- 
semble, même de loin. 

11 passait en France pour un |>hiIosophc très 
nuageux, mais très profond, qui avait foudroyé les 
idéologues et les sensualistes, et fondé pour des siè- 
cles une grande école de philosophie. On ne pensait 
pas si grandement de lui en Allemagne ; on l’y accu- 
sait un peu d’avoir pillé Schelling et Hegel; on l’y 
regardait, non sans raison, comme un disci|»le de ces 
deux grands hommes ; on souriait des perfectionne- 
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ments qu’il iivait apportés à leurs systèmes ; mais, avec 
tout cela, on le regardait comme un esprit très ouvert, 
s’assimilant avec promptitude et facilité la substance 
des autres, suffisamment au courant de l’antiquité et 
dés lettres, très ingénieux, très ardent, très éloquent, 
le premier sans contredit des Français, et presque 
digne d’avoir étudié à Bonn et à Gœttingue. 11 avait 
été, en France, condamné au silence par la réaction, 
et, en Allemagne, jeté, comme il lui plaisait de le dire, 
dans les cachots, par un gouvernement despotique. 
Quand on le voyait paraître dans le grand ampli î> 
théâtre de la Sorbonne, la foule, qui refluait jusque 
dans la cour, éclatait en applaudissements frénéti- 
ques. Il étendait la main pour commander le silence, 
et au milieu de cette jeunesse émue, de ces vieillards 
revenus sur les bancs pour l’entendre, de ces savants, 
de CCS adversaires, d’une voix vibrante, avec lenteur 
presque toujours, comme un homme qui rherelic 
encore ses idées, dans une langue forte, imagée, 
solennelle , il promulguait ses oracles. On croyait 
assister au travail de sa pensée, et on n’assistait en 
réalité qu’à leur mise en scène. Le spectacle était 
émouvant. Quand tout à coup il ouvrait un vaste 
horizon, ou quand il trouvait une de ces formuh^s 
qui se gravent pour jamais dans le souvemir, qui font 
jienser et rêver, renthousiasirie était à son comble. 
11 était maigre, il semblait souffrant; tout son corps 
était secoué par cette fameuse fièvre métaphysique, 
plus intense que la fièvre poétique et aussi féconde 
en grands résultats. Ses yeux littéralement lançaient 
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des flammes. 11 souriait rarement, parlait rarement 
avec impétuosité, et pourtant on sentait qu’il pouvait 
briller dans tous les genres. Ce grand orateur, ce 
grand penseur était l’ennemi de l’ennemi, c’est-à^ 
dire de la contre-révolution; il avait fait trembler les 
ministres de la Restauration; il était le prophète du 
])arti libéral, le maître et le révélateur de l’avenir. 
11 était, il la lettre, l’idole de la jeunesse des écoles, 
et, ce qu’elle ne savait pas, cette jeunesse, il était en 
meme temps l’idole des salons, où il portait ses pro- 
fondeurs, assaisonnées d’infiniment de grâces; écri- 
vain de grande volée, d’ailleurs, ce qui ne se ren- 
contre pas toujours avec le génie oratoire, digne de 
comprendre Platon, et, seul de son temps, digne de 
le traduire. 

Après la révolution de Juillet il ne remonta pas 
dans sa chaire. 11 fut, par tout le monde, compté 
jiarini les vainqueurs, quoiqu’il n’eût pas été ])armi 
les combattants. 11 avait blâmé les Ordonnances; 
il était certainement l’adversaire de M. de Polignac, 
mais il n’était pas celui de Charles X, et il pensait 
qu’on aurait pu, sans révolution, revenir à une sage 
interprétation de la Charte, Il le disait très haut 
dans les premiers temps. 11 n’eut pas grand effort à 
faire pour se rallier au gouvernement. 11 n’était 
pas un des vainqueurs, mais il était l’ami des vain- 
queurs, et les faveurs plurent sur lui, aux grands 
applaudissements de la foule. La foule est le caprice 
même. Tantôt elle veut que ses meneurs soient des 
Brutus. dévoués à tous et, pour eux-mêmes, impi- 
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toyables. Tantôt elle aime à les choyer, a les grandir, 
à agrémenter la gloire de toutes les glorioles de la 
vanité; c’est ce c|u’cllc faisait pour Cousin. 11 !ui 
plaisait qu’il fût, à quarante ans, membre de deux 
Académies, conseiller d’Ktat, pair de France, profes- 
seur titulaire de la Sorbonne, chef suprême de l’Kcole 
normale et membre du Conseil royal de l’Instruction 
publique. Ce petit professeur né dans un grenier, et 
qui avait tâté de la persécution, i>assait grand sei- 
gneur sans intervalle, fl plaisait au peuple dans cette 
nouvelle incarnation. 11 était une des formes de sa 
victoire. 

11 ne lui fallut que trois ans pour parcourir tout ce 
chemin. 11 fut professeur titulaire, membre de l’Aca- 
démie française, conseiller d’Ktat en service extraor- 
dinaire en 1830; membre du Conseil royal et de l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques en 1832, 
directeur de l’Kcolc normale la même année, pair de 
France l’année suivante. 11 ne lui restait plus qu’i'v 
être ministre pour avoir épuisé la liste des grandeurs 
humaines; il le fut en 1840. Nous ne nous faisons 
pas à j)réscnt l’idée du pouvoir et du prestige que 
conféraient toutes ces dignités. La révolution de 1830 
les avait bien affaiblies, mais celles de 1848 et de 
1870 les ont anéanties. Un pair de France de Louis- 
Philippe n’était qu’un prestolet en comparaison d’un 
pair de Charles X; mais nos sénateurs et nos con- 
seillers d’État d’aujourd’hui ne peuvent souffrir la 
comparaison avec ceux du roi Louis^^Philippe. L’Uni- 
versité avait son banc des évêques dans la chambre 
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haute; M. Villeraain, M. Cousin, le baron Thén(ird, 
Georges Cuvier; cela seul semblait une révolutidh. 
M. Cousin pouvait tenir tête à un maréchal dans 
le Parlement, et c'était au maréchal à se bien tenir. 
Mais ce qui est surtout bien loin de nos mœurs 'et 
de nos usages, c'est l'ancien Conseil de l'Instruction 
publique. 

Nous en avons un aujourd'hui, composé de 48 
membres, où siègent cinq ou six instituteurs, sans 
compter une institutrice, élus^our trois ans parleurs 
pairs, des régents de colleges communaux, des in- 
s|)cctcurs de diverses catégories; tout cela, suivant 
le législateur, pour obéir au principe de la compé- 
tence, parce que personne n'est plus compétent 
qu'une directrice de salle d'asile pour régler l'en- 
seignement d'une chaire d'astronomie au Collège de 
France. Les membres de ce Conseil se réunissent à 
Paris, deux fois par an, pour huit jours, lis jugent 
toutes les aflaires disciplinaires, accordent toutes les 
dispenses et discutent au pied levé tous les règle- 
ments. On leü leur envoie à domicile le lundi; le 
mardi, ils les votent; le mercredi, ils peuvent les lire 
dans le Journal officiel. Institution admirable, qui 
donne toute l'autorité à trois directeurs, et toute la 
responsabilité à 48 conseillers, dont les noms mêmes 
sont inconnus, et qui ne se connaissent pas entre 
eux. Quand M. Cousin entra au Conseil royal, les 
conseillers étaient au nombre de huit. Chacun d'eux 
représentait un ordre d'enseignement dont il était 
le chef absolu. 11 y avait là des lettrés comme M. Vil- 
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lemain, des chimistes comme M. Thénard, des ma- 
thématiciens comme M. Poisson. De tels hommes 
n’étaient pas seulement les chefs de leur ordre, iis 
en étaient l’illustration et le modèle. Le ministre 
de l’Instruction publique s’appelait M. Guizot, et 
M. Guizot était la jdus forte tête, et sans contredit 
le plus grand orateur du cabinet : M. Thiers ne prit 
rang que plus tard. Tout occupé par la politique 
générale, M. Guizot n’intervenait dans le gouverne- 
ment de l’Université que de très loin en très loin, 
pour donner une idée ou une direction ; il ne s’occu- 
pait ni du personnel ni des détails; il avait pour cette 
besogne huit conseillers, huit ministres. L’enseigne- 
ment de la philosophie était sans réserve entre les 
mains de M. Cousin. Il rédigeait l’arrêté, le lisait 
pour la forme à ses collègues, et le ministre le 
signait aussi, pour la forme, dans son cabinet, où le 
lui portait un secrétaire. Il aurait été beau de voir 
M. Cousin discuter les ordres de M. Thénard sur la 
chimie, ou M. Thénard dire son mot sur la psycho- 
logie ! 

M. Cousin disait que les professeurs de philoso- 
phie formaient son régiment; mais alors c’était un 
régiment dont le colonel était maréchal de France. 
11 tenait son monde par tous les côtés. D’abord il 
était le chef de l’Ecole normale. Il avait cette supé- 
riorité sur ses collègues du Conseil. Il avait là, 
sous ses ordres , un directeur , M. Guigniaut, le 
meilleur des hommes , qui n’avait qu’un défaut , 
c’était d’être trop savant pour un Français. Le vrai, 
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le seul directeur était M. Cousin, par qui tout pas- 
sait : les finances, le règlement, la discipline, rensei- 
gnement. Il nommait les professeurs , faisait ou 
révisait les programmes ))our la littérature et la phi- 
losophie, entrait dans les plus menus détails. 11 habi- 
tait la Sorbonne, où il occupait un bel appartement, 
tout rempli de ses livres; TEcole était à deux pas de 
là, dans les batiments fort mesquins et fort délabrés 
de l'ancien collège Du Plessis, annexé au nviip siècle 
au collège Louis le Grand, lors de la réforme de 
l'ancienne Université. C’était dans ces bâtiments qu’il 
avait commencé ses cours en 1814 comme suppléant 
de M. Royer-Collard ; mais la petite salle dont ses pré- 
décesseurs s’étaient contentés était devenue presque 
sur-le-champ insuffisante pour lui, et il avait fallu rou- 
vrir cette grande halle de la Sorbonne, très incom- 
mode, mais très vaste. Le collège Du Plessis une fois 
délaissé par les Facultés, on y avait installé l'Ecole 
normale, reléguée depuis 1810 dans les combles du 
collège Louis le Grand. On lui donna un grand dor- 
toir, une grande salle d’étude, un grand réfectoire, une 
petite bibliothèque, trois petites salles où se faisaient 
tous les cours, et pour promenoir une allée assez 
longue, assez triste, plantée de quelques arbres mal 
venus, bordée de trois cotés par la maison, et de 
l'autre ])ar une longue et haute muraille qui la séparait 
du Collège de France. L’Ecole communiquait direc- 
tement avec le collège Louis le Grand, qui nourris- 
sait les élèves et leur prêtait son infirmerie et sa 
chapelle. On avait par jour trois récréations d’une 
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demi-heure, pendant lesquelles on ne cessait de se 
promener à grands pas dans cette longue allée, en 
parlant beaucoup de politique, beaucoup du roman- 
tisme, qui était ardemment discuté, et de l’abbé La- 
cordairc, qui n’était pas encore dominicain et (pii 
commençait à faire ses conférences à Stanislas. Très 
souvent on voyait entrer M. Cousin, qui se rendait 
à l’improviste chez M. GuigAiaut. Les plus braves 
trcml)laient à sa vue. 11 paraissait très grand parce 
qu’il était très maigre, et portait en hiver le j>lus 
singulier costume qu’on puisse imaginer: une lon- 
gue redingote de bouracan bleu avec trois collets 
doublés de peluche rouge, un chapeau gris et une 
canne. Ses yeux flamboyaient sous son chapeau gris, 
et en passant il dardait ses regards sur nous comme 
un ogre qui cherche qui il va dévorer. Nous savions 
(ju’il n’était pas méchant; mais il était fantasque, (;t 
aimait à passer jiour inexorable. 11 lui ])asKait ])ar la 
tète des idées fatales, comme par exemple de nous 
supprimer le jeudi. Il faisait peur a M. Guigniaut 
comme à nous, quoiqu’ils eussent ])assé toute une 
année ensemble sur les bancs de l’Ecole normale. 
C’était M. Guigniaut qui nous communiquait les vo- 
lontés de M. Cousin; nous l’cn rendions responsable, 
et sa popularité, qui aurait dû être considérable, en 
souffrait quelque peu. Tant que Cousin était là, l’école 
se sentait comme oppressée, dans l’attente d'un mal- 
heur inconnu; je suppose que c’est un sentiment qui 
résulte tout naturellement de la proximité d’un sou- 
verain maître. Le maître, quand il sortait, s’appro- 
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chait volontiers de quelqu'un de nous; nous avions 
rhabitude de marcher vite, il courait encore plus 
fort, en faisant de grands gestes avec sa canne, et en 
criant à tue-tête. Il ne prenait pas la peine de se 
surveiller avec nous. 11 nous servait tout(;s les idées 
(|ui lui venaient et tous les mots qui se pré.sentaient, 
avec une verve incroyable, en y perdant quelquefois 
un peu de sa dignité, mais de son autorité, jamais. 
On admirait, mais on tremblait. Quelquefois on avait 
grande envie de rire; j'en rougis encore à présent; 
c’est qu’on ne le comprenait pas, ou qu’il se moquait 
un peu de n<»us en abusant de sa supériorité. Il faut 
dire aussi à notre décharge qu’il était souvent assez 
excentrique. Quand il rencontrait un paradoxe, il 
le poussait presque jusqu'à l'extravagance, surtout 
quand il voyait notre ahurissement. Nous pensions 
que c'était un très grand génie, mais un peu fou. 
Personne ne fut jamais plus sensé; seulement il avait 
des façons et un langage dont il fallait apprendre peu 
à peu le secret. Un de ses grands bonheurs était 
de nous parler de notre avenir, en nous promettant 
avec beaucoup de condescendance des places telle- 
ment au-dessous de nos espérances, que la seule 
pensée nous faisait frémir. « Vous, Simon, me disait- 
il, je ne j)uis pas vous promettre Pontivy, quoique 
ce soit au centre de votre pays. J’essayerai, je cherche 
des combinaisons. Peut-être, si vous êtes premier 
agrégé, j>ourrai-je y parvenir. » Pontivy était le 
dernier des collèges royaux , sans élèves , sans 
ressources; une petite ville, presque une bourgade 
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per/lue au milieu de la basse Bretagne. On n’y allait 
que eornnie dans un lieu de pénitence. Il disait à 
Saisset, le plus fort de nous tous : « Avec du travail et 
de la persévérance, vous pouvez arriver à tout, iiiéine 
à une place d’ins])ecteur d’académie! » 11 fallait voir 
avec quel air de resj>ect pour cette grande place il 
disait cela. Quelques années plus tard, je me trou- 
vais chez lui à la Sorbonne, où je lui donnais d(>s 
notes pour un discours qu’il méditait sur les mar- 
ques de fabri((iie. On lui apporta la carte d’un pro- 
fesseur de cinquième ou de sixième au collège de 
Nantes. « Quel ennui! dit-il ;je suis obligé de le rece- 
voir: c’est un camarade d’Ecole normale. » 11 le re^*ul 
debout, j)Our abréger la cérémonie. L’autre était tout 
éiriu. <( Queje suis heureux de te voir! » Cousin avait 
bien l’air de lui dire : «A présent que tu m’as vu.... » 
« J’ai là mes enfants, qui brûlent d’envie.... » C’en 
était trop pour un pair de France si peu sentimental. 
11 j)rit la j)orte de sa chambre à coucher. « Tiens, 
lui dit-il en disparaissant, montre-leur Simon. C’est 
mon suppléant! » 

Il arrivait le dimanche, très exactement, à huit 
heures, |)our faire ce qu’il appelait sa leçon. Au coup 
de huit heures, nous voyions ajïparaître au bout de 
l’allée la canne, le chapeau gris et le bouracan bleu. 
Nous étions réunis d’avance dans la bibliothèque, 
deux jietites salles à l’entresol, où les livres, vingt 
mille volumes environ , étaient entassés sur des 
])lanches de sapin mal dégrossies. C’était la biblio- 
thèque de Georges Cuvier, qu’il avait achetée pour 
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l’École rîinnée précédente. 11 y avait une longue 
table et des bancs ])Our les lecteurs, et une table de 
sapin avec un fauteuil garni de paille pour le biblio- 
thécaire, qui était, si je ne me trompe, notre cama- 
rade M. Barroux. Cousin s’asseyait dans le fauteuil 
de Barroux, en mettant le chapeau gris, la canne et 
le bouracan sur la table, qui s’en trouvait absolu- 
ment encombrée. J’y mettais aussi ma traduction du 
12® livre de la Métaphysique. Nous nous tenions 
sur le bout d’un banc, vis-à-vis de lui. Nous étions 
quatre, Saisset, l^orquet, Boiitron et moi. Saisset 
était le futur traducteur de Spinoza et l’auteur de tant 
de beaux articles de la Revue des Deux Mondes et 
de ])lusieurs excellents livres, mort tout jeune, pro- 
hîsseur t'tulaire de philosophie à la Sorbonne et 
membre de l’Académie des sciences morales et poli- 
ti(}ues. Lorquet est mort il y a quelques années, 
secrétaire de la Faculté des Lettres de Paris. Boutron 
est mort aussi. C’était un économiste distingué. Tous 
les élèves, excepté moi, sont morts comme le maître. 
Je lisais ma traduction du 12® livre; chacun faisait 
ses remarques avec une entière liberté. Cousin pre- 
nait naturellement la plus grande part aux débats, 
mais il discutait comme un de nous , en tenant 
grand compte des opinions de chacun. Nous aurions 
diî l'adorer, mais il y avait un je ne sais quoi qui 
écartait l’amitié; je crois que c’était la peur; pour 
notre admiration, elle était sans bornes. Quelquefois, 
presque toujours, il se mettait à chevaucher sur une 
idée que le hasard amenait, et c'était alors une suite 
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d’aperçus variés, nouveaux, merveilleux, de compa- 
raisons, de rapprochements, de tableaux, d’anec- 
dotes ; jamais, je crois, on n’a vu ni on ne vern., 
dans la conversation d’un homme, une telle abon- 
dance de belles choses. La leçon, commencée à huit 
heures, devait durer une heure et demie; nous étions 
encore là à une heure. Il prenait son chapeau tout 
à coup, et me disait : « Venez au Luxembourg ». Par 
parenthèse, je me passais de dîner. Une fois au 
Ijuxernbourg, il recommençait pour moi tout seul. Je 
crois qu’il oubliait souvent à qui il parlait, qu’il se 
])arlait à lui-même. Il était, à la lettre, infatigable : 
aussi maître de lui, et avec une voix aussi forte, au 
bout de trois ou quatre heures. Il me plantait là quand 
le jour tombait, et allait s’habiller pour dîner chez 
(fuelqu’un de ses grands amis, tandis que j’errais 
j)ar les rues en attendant qu’il fût temps de rentrer 
et de souper à l’École, où j’arrivais à huit heures, 
mourant de faim et n’ayant rien pris de ma journée 
qu’un morceau de pain sec à sept heures du matin. 

De quoi nous j)arlait-il dans sa leçon du dimanche ? 
De toutes choses, et même quelquefois, mais rare- 
ment, de philosophie. Il nous parlait volontiers des 
contemporains, ce qui était un grand régal; de scs 
amis allemands, de Hegel, son j)référé, de Schleier- 
macher, de Kant, qu’il n’avait pas connu; il parlait 
moins de leur philosophie que de leur personne et 
de leurs habitudes. Il nous parlait aussi de scs con- 
frères de l’Académie, de Royer-Collard, de Guizot, 
qu’il respectait et admirait beaucoup l’un et l’autre; 
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de Thiers, son maître en politique, disait-il, un 
historien de la taille de Tite-Live; de Villemain, 
qu’il détestait bien franchement. Il nous parlait aussi 
des romanti(|ues, dont il riait un peu ; de Victor Hugo, 
dont il reconnaissait hautement le génie, et dont 
il patronnait, en ce moment même, la candidature à 
l’Académie : candidature difficile; on |)référait à 
Victor Hugo Diipaty, et Thiers disait à Cousin : « Je 
lui donnerai ma voix quand vous m’aurez montré 
quatre vers de lui qui soient seulement médiocres ». 

Armand Carrel mourut cette année-là. Je le con- 
naissais ; j’étais un très ardent jïolitique de vingt ans. 
Je me considérais comme fra])|)é dans la personne 
de mon chef. Il fallut que M. Guigniaut m’accordai, 
bon gré mal gré, la permission d’aller à Saint-Mandé, 
aux nouvelles. Je ne savais trop ce que M. Cousin 
en dirait le lendemain. 11 vint droit à moi en entrant : 
« Kh bien, me dit-il, vous avez été à Saint-Mandé 
hier au soir. Où en csl-on? — Perdu », lui dis-je. 
J’étais accablé. Cousin se détourna et versa des 
larm(‘s! Nous étions stupéfaits, mais très touchés. 
(]es larmes le changeaient et le grandissaient à nos 
yeux. Au fond, c’était l’homme de tous les contrastes. 
11 disait : « Un homme est complexe; un peuple est 
complexe ». Sa théorie jiolîtique rej)osail en partie 
sur la complexité nécessaire des peuples. 

Il nous parlait beaucoup de politique, mais de la 
politique de notre état, c’est-à-dire de la conduite 
que nous aurions à tenir avec M. le j)réfet et Monsei- 
gneur l'évèque. 11 ne nous parla presque plus que de 
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cela pendant le second semestre. « Vous irez chez 
votre évêque. Non; je me trompe; vous irez d’abord 
chez M. le préfet, c’est votre supérieur hiérarchique. 
« Monsieur le préfet, je viens vous déclarer », vous 
pouvez même dire au préfet : « M. Cousin m’a chargé 
c( de vous déclarer que le gouvernement peut compter 
« en toute occasion.... » Vous pensez peut-être qu’à 
ce moment-là nous faisions la grimace, et moi surtout, 
en ma qualité de grand chef de parti ; mais nous étions 
trop réjouis de ce que nous entendions, et trop cer- 
tains que la visite en question ne serait jamais faite, 
pour penser à autre chose qu’à la comédie ainsi jouée 
pour nous quatre par ce haut et illustre personnage. 
Kt chez l’évêque I « Monsieur l’évêque, — ici il se 
« reprenait avec de grands gestes, — Monseigneur, 
« tout en maintenant l’indépendance de la raison... » ; 
mais non, il vaudra mieux no pas le dire; parlez 
seulement de votre respect pour l’Eglise. « Je sais, 
« Monseigneur, ([uela philosophie n’aura jamais d’in- 
« fluence que sur les classes lettrées, et que la reli- 
« gion est necessaire ])our le peuple. Elle est même 
« nécessaire à la philosophie, j)our lui frayer la voie 
(f ou compléter son action. » Et là venaient des consi- 
dérations très élevées sur les deux sœurs immortelles, 
car c’est nous qui en avons eu la primeur, et c’est à 
Cousin que M. Thiers les a empruntées. Nous étions 
trop remplis d’arrogance philosophique pour goûter 
ce qu’il y avait de réellement fort dans le discours 
qu’il nous faisait tenir; et nous ne pensions qu’à la 
stupéfaction de l’évêque si nous nous avisions d’aller 
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lui faire à domicile une leçon de théologie, et à celle 
de Cousin lui-même si l’évêque lui écrivait qu’un 
petit professeur de philosophie, frais émoulu de 
l’École normale, était allé lui jouer une scène imper- 
tinente dans son palais. 

Il nous donnait d’utiles instructions sur l’emploi 
de notre temps, sur nos études particulières et sur la 
manière de faire la classe. 11 indiquait quelques livres, 
le Discours de la Méthode^ la Connaissance de Dieu 
et de soi-mé/ne, de Bossuet, V JCxistence de Dieu, de 
Fénelon ; le Père Buffier. Leibniz est un peu difficile 
pour des enfants. « Ne songez pas à Malebranche; 
c’est un malade. De mes livres, prenez surtout la 
Réfutation de Locke, la Préface de 182G, le premier 
volume des Fragnients. » 

M. Daiïiiron raconte, à la gloire de M. Cousin, que 
ses élèves de l’Kcole normale étaient parfaitement 
libres de ne pas lire ses livres, qu’ils pouvaient les 
discuter, qu’il admettait la contradiction avec une 
bonne grâce parfaite, qu’on était là, pour ainsi dire, 
entre amis. C’est admirable. 11 en était certainement 
ainsi, jmisque Damiron le dit, du temps de Damiron. 
On était entre amis, je le crois bien : on était même 
entre camarades de collège. Cousin avait connu 
Bautain et Damiron sur les bancs; il les tutoyait. 
Mais plus tard il parlait non seulement en su])érieur 
hiérarchique, mais en chef d’école. On l’aurait prisa 
certains moments pour un camarade ; si l’on s’éman- 
cipait sur la foi des apparences, à l’instant, la griffe 
se montrait. Je sais par Damiron qu’il avait déjà, 
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ët^nt enfant, l’habitude et comme l’instinct de la 
supériorité; si une discussion s’élevait, au lieu 
d’argumenter, il invectivait, il blessait, il écrasait. 
Il conserva ce caractère toute sa vie; il va sans dire 
que c’est surtout à l’École normale qu’il se montrait 
cassant et impérieux. Avec tout cela, il connaissait 
les élèves à fond, leurs défauts, leurs qualités, leurs 
aptitudes. Une fois placés dans des collèges hors de 
Paris, il ne les perdait pas de vue. Il correspondait 
avec tous ceux qui promettaient d’être quelque chose. 
Il indiquait des sujets d’étude, des thèses pour le 
doctorat. Il envoyait des listes de livres. S’il voyait 
ou s’il devinait qu’on faisait fausse route, vite il vous 
redressait. Il n’aimait peut-être pas beaucoup les 
soldats de son régiment, car au fond il n’était pas 
tendre ; mais il aimait passionnément le talent et la 
philosophie. Personne n’avait plus d’action que lui 
pour éveiller, entretenir, développer l’amour du tra- 
vail. Jouffroy n’avait pas, à beaucoup près, la même 
vertu de propagande. Son action ne s’exerçait que 
sur un petit nombre d’amis et de disciples, qu’il ne 
cherchait pas à accroître. Il était l’homme de l’inti- 
mité, comme Cousin était l’homme des foules. Jouf- 
froy, quand on allait le chercher, était bon, tendre, 
secourable; Cousin n’était ni bon ni tendre, mais 
il allait vous chercher lui-même; il vous secouait; il 
vous forçait au travail. En un mot, c’était un maître; 
et quel maître! Je trouve à présent que nous n’étions 
pas reconnaissants autant que nous l’aurions dû. Les 
petits côtés nous cachaient les grands. 
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Au sortir de l’Ecole normale, c’est la règle absolue 
de se présenter au concours de l’agrégation. Les 
futurs professeurs de ])hilosophie retrouvaient là 
M. Victor Cousin, qui a présidé tous les ans le jury 
pendant vingt-cinq ans. Non seulement il y sou- 
mettait ses anciens élèves de l’École normale à une 
nouvelle et décisive épreuve; mais il y jugeait tous 
les candidats étrangers à l’École. Ainsi tous les pro- 
fesseurs des collèges royaux lui passaient par les 
mains, car il n’y a pas d’autre j)orte que l’agréga- 
tion pour entrer dans l’enseignement des collèges 
royaux, qu’on a[)pelle, depuis 1848, des lycées. Pour 
être admis à concourir, il faut avoir fait ses trois ans 
d’Kcole normale ou deux ans de stage dans un col- 
lège. Klèves ou stagiaires, tous les candidats doivent 
être licenciés ès lettres; on exigeait, de plus, sous le 
règne de M. Cousin, le diplôme de bachelier ès 
sciences physiques; on y a renoncé depuis. 11 y 
avait d’ahord deux épreuves écrites, qui étaient éli- 
minatoires; Tune sur un sujet de philosophie, l’autre 
sur un sujet d’histoire de la philosophie. Chaque 
composition durait six heures. Le sujet était donné 
par le président. Les candidats admis aux épreuves 
orales tiraient au sort un sujet de thèse; puis ils 
liraient au sort, parmi leurs concurrents, un adver- 
saire. L’épreuve avait lieu le lendemain; le premier 
posait une thèse sur le sujet donné; le second fai- 
sait des objections, auxquelles il était répondu; la 
discussion durait pendant une heure; puis de nou- 
veaux tirages avaient lieu pour de nouveaux sujets 
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et^de nouveaux adversaires; ceux qui avaient d*aljord 
posé les thèses faisaient, dans ce second jour, Tar- 
gumentation, et ceux qui avaient argumenté posaient 
les thèses. Ces deux séances constituaient l'épreuve 
dé Targumentation. Une troisième épreuve était celle 
de la leçon, qui durait aussi une heure, et dont le 
sujet, comme celui des deux argumentations, était 
donné par le président, et tiré au sort par les candi- 
dats. On voit que le concours embrassait au moins 
cinq journées, sans compter les journées de prépa- 
ration. Quand les concurrents étaient nombreux, 
chaque épreuve durait plusieurs jours, et l’agréga- 
tion se prolongeait pendant plusieurs semaines. Je 
ne crois pas qu’il existe d’exercice plus fatigant 
pour les candidats. 11 est aussi très fatigant pour les 
juges. Aucun des huit membres du conseil royal 
ne manquait au devoir de présider chaque année 
l’agrégation de son ordre. Et il ne s’agissait pas ici 
d’une séance où l’on peut se lever, se distraire, se 
désintéressera certains moments de ce qui se passe; 
il faut être attentif à tout, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, noter tout, se souvenir de tout. J’ai 
vu des séances commencer à huit heures du matin, 
et durer jusqu’à six heures du soir, avec un inter- 
valle d’une heure pour le déjeuner, et cela se ré- 
pétait ainsi pendant plusieurs semaines. J’ai siégé 
bien des fois dans le jury de ])hilosophie avec 
M. Cousin. Il y était étonnant. Non seulement il 
était attentif à tout, mais il se rappelait tout. Au bout 
de huit jours, au bout de quinze jours, les idées, les 
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nuances, le ton, le geste, le style, les hésitations, 
tout lui était présent. La journée des membres du 
jury ne finissait pas avec celle des candidats; on 
restait en séance pour comparer les notes, pour dis- 
cuter. Nouvelle discussion, et souvent très longue, 
a la fin de chaque série d’épreuves. Le jury prenait 
souvent pour cela plus d’une journée. La correction 
des compositions écrites pouvait durer un mois ou 
davantage quand les concurrents étaient très nom- 
l)reux; mais en général il n’y en avait pas plus de 
sept ou huit. On se doute bien que M. Cousin n’ai- 
mait ])as la contradiction ; pourtant il était obligé de 
coni[)ter avec des collègues tels que Jouffroy, Dami- 
ron, Frédéric Cuvier, et mémo Cardaillac, dont il 
avait été le suppléant au collège Bourbon, et qui 
était resté fidèle à M. La Romiguière. Il savait plier 
et flatter, mais il ne savait pas céder. 11 ne pliait et 
ne flattait que bien rarement. Son goût, son triom- 
phe était l’attaque. 11 recourait aussi à la raillerie, où 
il était maître. On sortait tout meurtri d’une discus- 
sion avec lui, car il vous mettait dans l’alternative 
de rompre absolument ou d’obéir. Au demeurant, il 
était souverain dans le jury d’agrégation tout autant 
qu’à l’Ecole. 

J’ai dit qu’il se souvenait de tout pendant la durée 
du concours. Il s’en souvenait vingt ans, trente ans 
après. Il avait une mémoire implacable. C’était une des 
causes qui le rendaient si redoutable. Il dédaignait 
souvent, il fuirdonnait quelquefois, il n’oubliait jamais 
ni unequaliténi un défaut, ni uneoffense ni un mérite. 
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Après avoir franchi cette terrible barrière de l’agré- 
gation, on restait sous sa main comme professeur. 11 
pouvait vous garder à Paris ou vous envoyer au bout 
du monde ; vous nommer titulaire ou vous condamner 
indéfiniment aux suppléances, c’est-à-dire à la misère. 
11 jouait quelquefois de ces tours, non par méchan- 
ceté, mais parce qu’il aimait à lutter et à voir lutter. 
Quand je commençai, en 1839, à le suppléer à la 
Sorbonne, il fixa mes honoraires à mille francs ])ar 
an, quatre-vingt-trois francs par mois. 11 savait, à n’en 
pas douter, que je ne possédais pas autre chose au 
monde. 11 en était ravi. « 11 s’en tirera », disait-il. Je 
demeurais dans une mansarde au sixième étage, sur 
la place de la Sorbonne. Il disait à mes camarades 
qui passaient avec lui sur la place en lui demandant 
de l’avancement : a Voyez Simon ; il est là-haut sans 
feu dans son grenier, et il ne sait jamais aujourd’hui 
s’il dînera demain ». 

11 connaissait le nom et le dossier de tous ses sol- 
dats. Pour les élèves de l’Ecole normale, il les «avait 
eus trois ans sous sa surveillance très directe et très 
efficace. 11 avait examiné la plupart des autres pour 
la licence. 11 les avait étudiés à l’agrégation, et quel- 
ques-uns, les malheureux, plusieurs années de suite. 
Pour les régents des collèges communaux (on les 
appelait dans ce temps-là des régents, ce qui était 
fort ridicule; à présent, ils ont le titre de professeurs), 
pour les régents, dis-je, qui n’étaient ni licenciés ni 
agrégés, il était bien obligé de s’en rapporter aux 
notes des recteurs et des inspecteurs. Si l’un d’eux 
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publiait une notice, une édition, un article un peu 
sérieux, à plus forte raison un livre, à l’instant Cou- 
sin le lisait, ou tout au moins, c’était son mot, le 
subodorait. S’il ne valait rien, l’homme était perdu. 
S’il y avait quelque trace de talent. Cousin devenait 
du même coup son tyran et son protecteur ; il n’avait 
de cesse qu’il ne l’eût forcé à donner tout ce qu’il pou- 
vait donner, et qu’en revanche il ne lui eût fait une po- 
sition digne de son talent. D’une manière ou d’une 
autre, il n’y avait pas un professeur de collège royal 
ou de collège communal, je parle des professeurs de 
[diilosophie, qu’il ne connût sur le bout du doigt. 11 
n’avait pas besoin de notes, sa mémoire lui suffisait. 
Dès que vous prononciez le nom d’un professeur, il 
pouvait vous dire sa résidence , son histoire , ses 
grades (avec la date de ses examens), ses qualités, ses 
défauts, et, s’il avait écrit, la liste de ses livres ou de 
ses brochures, tout cela avec une sûreté de mémoire 
et une exactitude de jugement qu’il était impossible 
de surpasser. 

C’était alors l’habitude des professeurs de philo- 
sophie (je n’ai pas à parler des autres) de venir à 
Paris tous les ans, et d’y passer une partie de leurs 
vacances. Les jeunes et les ambitieux venaient aussi 
à Pâques, pour se faire voir plus souvent. On débar- 
quait et, avant toutes choses, on allait chez Cousin. 
La cour de la Sorbonne était pleine de philosophes. 
On était sûr d’être reçu ; on n’était pas sûr d’être bien 
reçu. Si l’on n’avait pas travaillé à quelque thèse ou 
quelque mémoire, ou si l’on avait négligé sa classe, on 
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si Ton s’était attiré quelque affaire, ce qui était bien 
rare* il vous accueillait avec une dureté sans pareille. 
11 avait des mots sanglants, comme quand il disait 
d’un homme qui était de son rang, quoiqu’il ne fût 
pas xle son siècle (Cousin était du xvii° siècle, et 
l’autre du xx®) : « Je l’ai connu honnête et médio- 
cre », et d’un autre : « Il est de ceux à qui Dieu a dit : 
Tu ne te débrouilleras jamais ! » Et prenez encore 
cette épitaphe, qu’il proposait pour un de ses meil- 
leurs amis : « Ci-gît un tel, qui fut un chien, suivant 
la définition de Platon, léchant la main de ses maîtres, 
et mordant les mollets des ennemis de la maison ». 
Je me rappelle l’aventure d*un de mes camarades, 
homme très distingué, qui était professeur titulaire 
dans une Faculté de province. Cousin était alors 
ministre. C’était a une de ses réceptions du soir; les 
salons étaient pleins de grands personnages, de mem- 
bres de l’Institut, de p<iirs de France, de députés et 
aussi de professeurs, parce que c’était le moment des 
vacances de Pâques. L’autre arrive, tout enfariné, en 
redingote — il me semble le voir — une redingote (jui 
battait sur ses talons, avec un gros bouquin sous le 
bras, sur lequel il fondait ses espérances de succès 
et de gloire. Il marche droit à Cousin, écartant tout 
le monde, et, sans penser seulement qu’il interrom- 
pait une conversation : Monsieur le ministre, dit-il 
de sa voix la plus sonore, voici mon livre i Vous en 
avez le premier exemplaire. Je vous demande la 
chaire de ***, qui est vacante. » Tout le monde s’était 
tu pour écouter et pour regarder ce parfait modèle du 

7 



98 


VICTOn COUSIN 


cuistre. « Monsieur, lui dit Cousin en parlant plus 
haut que lui, vous remettrez votre livre à l’un' des 
huissiers de mon antichambre. Quant à vous, je vous 
conseille de songer un peu plus à votre avancement 
intellectuel et morale et beaucoup moins à votre {avan- 
cement m{itéricl. » Ces algarades n’étaient pas fré- 
quentes, parce que le régiment marchait droit, mais 
pers(»nne ne se sentait li l’abri, et tout le monde était 
en haleine. 

Une de ses grandes affaires était les candidatures 
aeadétiiiques. 11 était très puiss{int à l’Académie fnin- 
(;aisc et à rAcadémie des sciences morales. Outre 
l’influence qu’il devait {i sa grande valeur philoso- 
pliicpic et littéraire, il y av{iit l’influence de sa langue. 
Toute élection, dans l’une ou l’autre Académie, était 
précédée d’une discussion des titres sérieuse, appro- 
fondie. 11 était rare (pie Cousin n’y prît pas la part 
principale, et naturellement, devant cet auditoire 
d’élite, il faisait appel ii toutes scs ressources. C’était 
un grand point d'être défendu par lui; iittaqué par 
lui, on était perdu. C’él{iit l’homme de son temps qui 
savait le mieux dédaigner. Je note en passant que 
sa prépondérance à l’Institut était encore un de ses 
moyens d’action sur son régiment, c{ir il n'avait ])as 
un oflicier qui ne voulût être de l’Académie, ni un 
sous-oflicier (|ui ne demandât {iu moins une récom- 
pense académique. S’il était pour vous, il n’y avait 
pas d’ami et de protecteur plus chaleureux et plus 
puissant; s’il vous repoussait, il y ajoutait tous les 
désagréments dont il pouvait s’iiviser. Par exemple, 
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il clail rare qu’il ne vous fît avaler l’éloge de votre 
adversaire. 11 fut impertinent avec Michelet, qui le 
détestait, ne s’en cachait pas, et lui rendit coup 
pour coup. Le hasard me rendit témoin de celle 
passe d’armes. Ils avaient l’un et l’autre à qui parler. 
Quand M. Ancclot lui demanda sa voix ])onr l’Aca- 
démie française, il lit précéder sa visite par l’envoi 
de scs livres. Le ballot, tout ficelé, était encore 
sur la table quand M. Ancelot arriva. « Vous n’avez 
j)as fait tout cela? lui dit M. Cousin. Vous y avez 
joint les œuvres de Mme Ancelot? — J’avoue, dit 

l’autre, que j’ai cru — C’est ce que vous pouviez 

faire de mieux », lui dit M. Cousin. « Je ne voterai pas 
pour le ménage, me dit-il dès que M.- Ancelot fut 
parti. Jja femme est une précieuse ridicule, et le mari 
est un sot. » 11 ne traita pas ainsi Jouffroy, qui ne lui 
en donna pas l’occasion; c’est à moi qu’il fit confi- 
dence de son opinion à ce sujet. « Je suis bien em- 
barrassé pour l’Académie française, me disait-il. Je 
n’ai personne. — Prenez Jouffroy. — Ah ! le pauvre 
Jouffroy (avec tous ses grands gestes] ! S’il vous 
entendait, il rougirait jusque derrière les oreilles. » 
Je pourrais citer bien d’autres aventures. Voici la 
mienne. J’étais candidat pour l'Académie des sciences 
morales et politiques, et ma candidature marchait 
assez bien, lorsque mon ancien maître, M. Garnier, 
eut l’idée de se présenter en concurrence avec moi. 
Je ne me serais jamais présenté contre lui; mais je 
n’eus pas la vertu de me retirer devant lui. Celle 
situation m’était très pénible. Pendant deux mois 
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qu'elle dura, je n'allais pas une fois chez M. Cousin 
qu’il ne me fît l’éloge de mon concurrent; il lui 'dé- 
couvrait tous les jours de nouveaux mérites, à mon 
intention ; et quand il m’avait bien torturé avec les 
louanges de M. Garnier, il se mettait à discuter 
mes pauvres livres. J’avais beau lui dire que, sui- 
vant moi-mémc, ils ne valaient rien, et que je ne 
demandais qu’à les oublier ; il revenait tous les 
jours à la charge, et chaque fois avec un redouble- 
ment de verve. Vous croyez peut-être que, comme 
conclusion, il me conseillait de me retirer? Au con- 
traire. 11 m’énumérait les candidats courageux qui 
avaient été battus quatre fois avant de pénétrer dans 
le sanctuaire. Il y avait même un de ses confrères 
qui s’était présenté six fois. Et il ne manquait pas de 
conclure que la persévérance était aussi un mérite. 

Où il se dé|iIoyait à l’aise, c’était aux examens de 
doctorat. Ils se faisaient à peu près dans le désert. 
On en a appris le chemin depuis que M. Garo, 
M. Janet et leurs collègues y font assaut d’éi*udilion 
et de dialecti(|ue. Mais alors on ne s’y portait 
pas, quoi(|u’on pût entendre dans la même séance 
M. La Iloiniguière, M. Damiron , M. JoufTroy, 
M. Cousin. Nous n’étions jamais dans la salle qu’une 
ipiin/aine de gens du métier, candidats futurs ou 
amis des candidats. M. La Romiguière était doux et 
poli, mais entêté, et, comme il parlait la langue d’une 
autre école, on ne le comprenait pas toujours. Il 
était très vieux quand je l’ai connu [soixante-dix-huit 
ans en 1834], et comme Cousin nous poussait à faire 
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des thèses sur les philosophes de rantiquité grecque, 
il y était fort dépaysé, lui qui ne connaissait que les 
dialogues de Platon traduits par le P. Grou. Damiron, 
le pauvre et cher maître, avec sa bonté et sa modestie 
ordinaires, songeait uniquement à faire briller le 
candidat. Quand Joufiroy était en présence d'un can- 
didat capable et d'un sujet de psychologie ou de 
morale qui lui plaisait, il argumentait et parlait lon- 
guement, avec cette précision, cette clarté et cette 
autorité ferme et calme, que personne n'égalait. 11 
était quelquefois impitoyable. Je l'ai entendu dire à 
un candidat qui l'avait obligé de revenir sur une 
démonstration : « Vous comprenez cela ou vous ne 
le comprenez pas; mais si vous ne le comprenez 
pas, je vous plains ». L'autre fut tellement démonté 
qu'aprùs quelques efforts pour répondre à l'exaiiiina- 
leur qui suivait, il ne put retrouver ses esprits et sc 
retira. Jouffroy n’hésitait pas à se récuser, quand le 
sujet ne lui était pas familier. A ma soutenance, il me 
dit : « Je suis venu pour voter pour vous après vous 
avoir applaudi, mais je n'ai pas compétence pour 
parler de l’école d’Alexandrie ». 

Cousin était persuadé de sa compétence sur toutes 
les matières possibles, et je crois vraiment qu'il avait 
raison. Il n'y avait pas de sujet au monde sur lequel 
il ne pût improviser une étincelante causerie. 11 savait 
d'ailleurs une foule de choses sur une foule de sujets 
divers, parce qu’il avait l'esprit toujours en éveil, et 
qu'il ne perdait rien de ce qu'il avait une fois su. Dès 
qu'il était là, on savait qu'il parlerait, et longuement. 
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si longuement quelquefois qu’il ne laissait pas 'de 
place aux autres. Il s’en inquiétait peu, car il n’était 
pas d’une politesse recherchée. Et d’ailleurs, comme 
il venait là ])our lui, et pour lui seul, c’était pour. lui 
seul aussi que les auditeurs étaient venus. 11 était 
hon logicien, mais redoutable surtout parce qu’il était 
sans égards et sans scrupules. Le candidat, qui avait 
souvent passé un ou deux ans à creuser son sujet, se 
savait fort, même devant Joufiroy, de toute la force 
de sa préparation ; mais, des que Cousin prenait la 
parole, on se sentait à sa merci. Il voulait vous faire 
iiriller ou vous faire échouer; on le voyait sur-le- 
champ, et on savait qu’il en serait comme il avait 
décidé. Il ne faisait pas, comme Jouffroy, une leçon; 
il faisait une conversation, mais à sa manière, c’est- 
à-dire en une série de monologues. 

J’ai déjà dit que, dans la conversation, il était sans 
rival; les mots heureux, les idées neuves, les compa- 
raisons, les anecdotes lui arrivaient en foule, et il en 
disposait avec une liberté d’esprit et une maestria 
incomparables. 11 passait de la plaisanterie à l’émo- 
tion et des plus grandes choses aux minuties avec 
une aisance qui mettait tout de plain-pied. On no 
pouvait pas s’ennuyer, parce (jue les aspects chan- 
geaient à chaque minute, ni s’impatienter, parce qu’il 
y avait toujours profit à l’entendre. 11 vous annulait 
pendant la durée de l’opération, mais au sortir de 
là vous étiez fortifié. C’était comme une magie. 
Ajoutez que ce n’était pas son esprit seulement 
qui était merveilleux, c’était le compagnon de son 
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cspvit, dont il faisait ce qu’il voulait, sa voix qui pre- 
nait tous les tons, ses yeux riants ou terribles, sa 
bouche éloquente, ses gestes Icgùrenient exagérés, 
sans cependant blesser le goût, car il était de l’école 
et du inonde de Platon et ne perdait jamais la me- 
sure, même dans ses plus audacieuses fantaisies. II 
avait une qualité que je n’ai rencontrée chez aucun 
autre causeur; il leur faut un public d’une certaine 
nature; Sainte-Beuve n’avait d’esprit qu’avec les 
hommes d’esprit ou les jolies femmes; je n’ose pas 
(lire que Saint-Marc Girardin en avait surtout quand 
on était entre cuistres ; à Villemain il fallait une 
(‘haire ou un salon. Cousin était prêt partout, sur 
tout, et avec tous. Peu lui importait l’interlocuteur. 
Qu’il y eût toute une chambrée ou une seule per- 
sonne, et que ce fût un homme d’esprit ou un sot, 
(]ousin poursuivait sa pointe s’il était en luinuMir 
(le trouver et de parler. Apparemment qu’entre au- 
tres créations qu’il faisait l’une sur l’autre dans ces 
irioments-là, il se créait aussi un public qui le com- 
prenait et l’applaudissait. Le public, le vrai, celui 
qui était là, à C('»té de lui sur une chaise, et qui s’émer- 
veillait que Cousin voulût bien se donner tant de mal 
à son intention, aurait été bien surpris d’apprendre 
tout à coup que Cousin ne pensait pas à lui, ou le 
regardait comme un parfait imbécile. 

Je pense que les huit mois de son ministère ne 
furent pas les plus heureux de sa vie. 11 était heureux 
d’appliquer certaines idées qu’il avait longuement 
mûries, de faire quelques bonnes créations, dont je 
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parlerai tout à Theure ; heureux aussi d’être le pre- 
mier, d’être le maître, de parader, car il avait de ces 
faiblesses, d’avuir la préséance à la cour et dans les 
salons, de n’être plus à un cran au-dessous de Ville- 
main; le grand et le petit se mêlaient beaucoup en lui, 
comme le bon et le mauvais. 11 avait longtemps dé- 
siré cette place; il en aimait jusqu’aux enjolivements. 
Il se promenait un soir avec moi dans l’avenue Ga- 
briel, dans les derniers jours de février 1840, et, en 
me montrant les beaux jardins qui bordaient un côté 
de l’avenue, il me disait : « J’aurai peut-être demain 
des jardins comme cela. — Quoi ! lui dis- je, vous avez 
fait fortune? — Mieux que cela, je vais être ministre. 
Nous avons rendez-vous ce soir chez M. Thiers. 11 
nie presse; il insiste. Je ne puis pas refuser. 11 faut 
marcher avec ses amis! » Ët là-dessus il me )>arlait 
de son Platon, « qui n’était pas fini ». Mais je me 
disais en moi-même que, s’il n’y avait pas d’autre dif- 
ficulté que Platon, le ministère était fait. II partit le 
lendemain, à pied, pour la rue de Grenelle, où Louis, 
son domestique, avait fait porter par un commission- 
naire une malle contenant quelques effets. Il n’eut 
pas d’autre embarras pour son installation. 

On peut raconter ces petitesses sans le diminuer, 
car rien de tout cela ne l’aurait retenu une minute si 
son honneur lui avait conseillé de partir. 11 l’a bien 
montré; c’est lui qui disait au roi, dès le commence- 
ment de l'affaire d’Kgypte ; « Renvoyez-nous ! » Je 
crois que, tout en se gaudissant de ses grandeurs, 
il en était gêné et embarrassé. 11 commençait un 
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discours familier avec une vieille connaissance, et il 
s’arrêtait tout à coup, de peur de se manquer de res- 
pect. Quand il tenait une plume pour donner des si- 
gnatures, il sentait comme une démangeaison d'écrire 
unre page sur Jacqueline Pascal. 11 monta une fois 
dans son ancienne chaire de la Sorbonne, mais c'était 
pour présider la distribution des prix du concours 
général et pour lire un discours écrit. Quel triste 
contraste avec le passé ! 

Il déploya une grande activité pendant son minis- 
tère, et pourtant il ne fit pas de grandes révolutions. 
11 avait été associé de trop près à l'administration 
de ses prédécesseurs pour avoir besoin de réparer 
la maison; il était comme un ancien locataire qui 
devient acquéreur de l'immeuble. 11 trouvait chaque 
chose à la place où lui-même l'avait mise. 

11 ne faudrait pas croire que le ministre ne retrou- 
vait les traces du conseiller que dans les affaires de 
la philosophie. Ce serait bien mal connaître Cousin, 
qui avait pour habitude de se mêler de tout. 11 n'au- 
rait pas souffert qu’on se mêlât de son régiment, 
mais il se mêlait volontiers du régiment des autres. 
On me dirait qu'il a bataillé avec M. Thénard sur 
la chimie, que je n'en serais pas surpris. 11 avait 
d'ailleurs, sur certaines parties étrangères à sa spé- 
cialité, une compétence très étendue. 

11 était, la veille, administrateur de la philosophie; 
mais il était loin d'être étranger à l’instruction pri- 
maire, qui était, depuis M. Guizot, un des services 
les plus importants. 11 avait collaboré à la loi de 1833. 
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11 s’cn attribuait lu paternité, qu’il faut maintenir 
ù M. Guizot. Cousin n’a écrit la loi que d’après ses 
inspirations et sous ses ordres. 11 n’en est pas moins 
vrai qu’il l’a écrite, et que même l’exposé des motifs 
est de sa main. Il était depuis longtemps compétent 
dans la matière, ayant été chargé, en Allemagne et 
en Hollande, de diverses missions qui ont donné 
lieu à des rap))orls très nourris de faits et d’idées. 
Il n’avait donc rien à changer à la loi de 1833. Une 
de ses préoccupations fut de développer les écoles 
primaires supérieures. Il leur aurait donné, si le 
temps ne lui eût fait défaut, une très grande impor- 
tance, car il pensait avec raison que les écoles du 
premier degré forment des ouvriers, que les collèges 
forment des savants et des lettrés, et qu’il faut des 
écoles moyennes, ou écoles primaires supérieures, 
]»our faire des contremaîtres, des comptahles, de 
petits patrons. C’est à peu près la même pensée qui 
a donné lieu plus tard à la création de renseigne- 
ment secondaire spécial; seulement, en 1840, l’in- 
diistrie n’avait pas le même développement que de 
nos jours ; les chefs d’industrie avaient moins de 
prétentions et moins de besoins intellectuels; les 
écoles primaires supérieures suffisaient. 

Cousin pensait qu’il y avait trois inconvénients à 
remplacer cos écoles par de mauvais collèges : celui 
de ne pas donner à la petite bourgeoisie un ensei- 
gnement dont elle a besoin; celui de donner à des 
incapables un enseignement qu’ils ne comprennent 
pas, et t|ui leur inspire de l’orgueil sans leur pro- 
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curer aucune ressource; celui enfin d'abaisser dans 
nos collèges renseignement littéraire, qu’on pour- 
rait évidemment renforcer s’il était exclusivement 
résçrvé à une élite. Ne donner aux masses que l’in- 
struction strictement nécessaire, mais la donner lar- 
gement, au peuple entier; donner aux classes intermé- 
diaires une instruction positive, pratique; ne leur 
enseigner que des choses utiles; au contraire, pous- 
ser aussi loin que possible la culture intellectuelle 
dans les écoles réservées aux hautes classes et aux 
intelligences d’élite, tel était son plan d’ensemble, 
auquel se rattachent les ordonnances, arrêtés, cir- 
culaires, programmes émanés de lui. 

L’enseignement supérieur, les facultés, le Collège 
de France, les grandes écoles sollicitaient tout par- 
ticulièrement son activité. Il se InUa de créer les 
agrégés de facultés, destinés à être les auxiliaires 
des professeurs titulaires, et à leur fournir des sup- 
pléants. C’était l’importation en France des privât- 
docenten allemands. De cette institution sont sortis 
les maîtres de conférences actuels, av<*c celte diffé- 
rence qu’on les nomme aujourd’hui directement, et 
que Cousin les faisait arriver par le concours, assi- 
milant ainsi le règlement des facultés des lettres et 
des sciences à celui des facultés de droit et de mé- 
decine. 

Un de ses grands projets était d’avoir des villes 
universitaires, à l’exemple de rAlleniagne, où léna, 
Gœttingue, Heidelberg et tant d’autres villes rivali- 
sent de science et d’éclat. De même en France, il 
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voulait multiplier les centres d’activité intellectuelle, 
créer un ensemble de facultés dans les chefs-lieux 
de nos anciennes provinces. Une faculté des lettres 
isolée n’a pas même d’auditeurs ; mettez à coté une 
école de droit et une école de médecine, l’ensemble 
est florissant. En formant ce projet, en soi excellent, 
il oubliait que si Rennes ou Lyon ont autant qu’Iéna 
ou Gœttingue les aptitudes nécessaires pour devenir 
de grands centres de travaux intellectuels, nos 
grandes villes ont à subir l’écrasante ]>répondérance 
de Paris. L’Allemagne était alors divisée en une 
foule de ])etits États, et Berlin même, comparé à 
Paris, n’était qu’une petite ville. 

L’initiative des transformations de l’enseignement 
su))érieur appartient à Cousin. Le temps lui manqua, 
non les idées. 11 était plein de projets quand il par- 
tit, et pourtant il n’avait cessé de travailler et de 
produire. D’autres ministres, qui ont duré plus long- 
temps, ont fait plus. Aucun n’a fait autant dans une 
durée si restreinte. 11 recherchait ardemment la pu- 
blicité pour tous ses actes. Damiron lui disait : « Tu 
fais trop de bruit ». Il le regardait dans le blanc 
des yeux sans lui répondre, et recommençait à faire 
du tapage. 11 en a fait encore sur son ministère après 
sa chute, puisqu’il s’est chargé lui -même d’écrire 
r histoire des grandes choses qu’il avait faites. 

11 avait été obligé, après de longues hésitations, à 
so donner un successeur dans son régiment, c’est-à- 
dire à nommer un conseiller au Conseil royal chargé 
de diriger la philosophie. Il avait pris JoufTroy; il le 
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fallait; il n’avait pas songé un instant «i en prendre 
un *aütre. Jouffroy n’ctait pas un lieutenant; c’était 
bel et bien un colonel, de sorte que Cousin, en mon- 
tant en grade, avait perdu le pouvoir auquel il tenait 
le plus. Dans quel état retrouverait-il son régiment, 
au sortir de là? Et l’École normale? Et sa biblio- 
thèque, une autre partie de son cœur? Je suis sûr 
que quand il traversait la rue du Bac dans son 
équipage pour aller dîner chez le roi, il lui arrivait 
de regretter les promenades que nous faisions en- 
semble le soir, dans ces mêmes rues et dans la rue 
Saint-Jacques, car nous faisions, comme on dit, le 
tour de l’îlot, ayant chacun, le pair de France et le 
prestolet, pour deux sous de marrons grillés dans 
nos poches, et les croquant au nez des passants, qui 
ne se doutaient pas qu’ils coudoyaient un des plus 
grands écrivains du pays. 

Enfin il tomba. Le rêve n’avait duré que huit mois. 
La chute lui fut rude, surtout dans les premiers 
temps, parce que tout lui manquait à la fois, son 
empire et son régiment. 11 se déclara réduit, pour 
vivre, aux expédients. 11 m’avait repris, bien entendu, 
les appointements de professeur titulaire dont j’avais 
bénéficié pendant tout un trimestre ; mais la place de 
conseiller, que Jouffroy n’offrait pas de lui rendre, 
valait douze mille francs par an. Ces douze mille 
francs disparus le mettaient dans la gêne. Il m’en 
faisait la confidence tous les soirs, et j’étais un 
confident singulièrement choisi pour cette sorte de 
doléances. 11 se lamenta tant et si bien que le bruit 
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en vint jusqu'au roi. Le roi Tuiniait, et il ne lui 
convenait pas qu'un de ses anciens ministres < fût 
dans l’embarras. Il en parla à M. de Rothschild, qui 
offrit aussitôt une place dans un conseil de chemin 
de fer. Mais voilà ce que devront méditer les ad- 
versaires de Cousin, habitués à crier contre son 
avarice : il refusa sans hésitation. « Ce n’est pas 
une place d’académicien », dit-il. Rien ne pouvait le 
dédommager de cett(î place du Conseil royal, qu’il 
aimait beaucoup pour le traitement, et beaucoup plus 
pour l’autorité. S’il me parlait avec mélancolie de 
sa bibliothèque, à laquelle il ne pourrait plus, comme 
avant son ministère, consacrer six mille francs tous 
les ans, il me parlait bien plus des nouveautés intro- 
duites dans le régiment. 11 faut être juste; les douze 
mille francs n'étaient rien aiqtrès de ces nouveautés, 
(|ui lui déchiraient le cœur. « C'est un honnête 
homme; c’est mon ami. Un grand esprit, si vous 
voulez; un philosophe même; un continuateur de 
Diigald Stewart, un peu plus étroit que son maître. 
Mais cette dernière circulaire!... » Pour comble, le 
régiment s’y prêtait; il tournait le dos aux Éléates 
et à l’école d’Alexandrie; il était tout à la psycho- 
logie. (( Que dirait Schleiermacher ? » 

Jouffroy mourut au commencement de 1842. Cousin 
put rentrer au Conseil royal. 11 lui sembla, en y ren- 
trant, qu’il y avait siégé la veille, tant les choses et 
les personnes étaient présentes à son esprit. 11 fut 
persuadé qu’on se réjouirait de son retour jusqu’au 
fond de l’Allemagne. En France, je veux dire dans 
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les collèges français, on fut partagé. Jouffroy avait 
presque autant d’îimis; il avait beaucoup moins d’en- 
nemis, ou plutôt il n'en avait pas. En somme, on 
n’aurait pas dû hésiter entre le maître et l’clève. 
Jouffroy n’avait ni l’activité infatigable, ni la vivacité 
(resj>rit, ni l’étendue de vues, ni la variété de con- 
naissances, ni l’attachement sans bornes à sa tâche et 
à sa mission, qui faisaient de Cousin un directeur 
incom])arable. Je pensais quelquefois qu’il aurait dû 
naître au xv® siècle, et être abbé général de Cîteaux 
ou de Gluny. Il aurait peut-être agité l’Eglise, je ne 
le crois pas ; mais il l’aurait, à coup sûr, illustrée par 
ses travaux et par les travaux de ses disciples. Il est 
certain que TUniversité et la philosophie universi- 
taire ne pouvaient souhaiter ni un défenseur plus 
habile, ni un maître plus capable et plus dévoué. Je 
ne dis pas un plus doux maître. 

On se plaignait beaucoup de lui, comme on se 
plaint toujours des tout-puissants. Il était dur pour 
les autres parce qu’il était dur pour lui-même. Ses 
durêtés étaient souvent une preuve d’estime. S’il 
n’avail pas fait quelque cas de moi, il ne m’aurait 
pas exposé à mourir de faim. C’est ce que je me dis 
quelquefois en me reprochant de n’avoir pas eu toute 
la reconnaissance que je lui devais. 11 avait deux 
désirs qui l’obsédaient : être juste, donner au talent 
le moyen de se produire. J’ai beau me rappeler tous 
les actes de son administration, je n’en trouve pas 
qui ne prouve son amour de la justice et son dévoue- 
ment pour les talents naissants. 11 lui arrivait quel- 
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qucfois de se retourner contre sa créature, quand le 
talent était formé et devenait éclatant. Je suis bien 
sûr qu’avant d’avoir peur de Jouffroy il l’aimait ten- 
drement; et même à l’époque où il le jalousait, il 
l’aimait. 11 l’aimait à sa manière, qui n’était pas une 
manière bien sentimentale ni bien profonde. Une 
nomination à faire , dans quelque collège obscur, 
quand il y avait plusieurs candidats dont les mérites 
se balançaient, était pour lui une grosse affaire. S’il 
s’agissait d’un poste important, d’une chaire dans 
un grand collège royal, et surtout d’une chaire à 
Paris, il n’avait plus d’autre pensée. 11 en souffrait, 
il s’en tourmentait. II se décidait toujours par les 
meilleures raisons. Le choix fait, il était désolé pour 
la victime, à condition pourtant qu’il ne la vît pas. 
Car, si le malheureux venait se présenter devant 
lui, il le bousculait, il le terrifiait. On aurait dit qu’il 
avait été condamné par quelque mauvais génie à se 
faire méconnaître. 

11 aurait pourtant dû être aimable, car il était con- 
tent de lui-même. On dit que les grands hommes ne 
sont jamais contents de ce qu’ils ont fait. Si cela est 
vrai, c’est pour les petits grands hommes, pour les 
grands hommes de seconde classe. J’ai toujours vu 
les hoinines vraiment grands satisfaits d’eux-mêmes. 
Je ))ense que c’est de ce sentiment que parle Michelet, 
quand il dit que les grands hommes ont la joie. Cousin 
avait la joie de savoir ce qu’il valait. 11 se sentait 
nécessaire. Je rencontre un jour (c’était un an ou 
tleux avant 1848) Émile de Girardin, qui se met à dé- 
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bliitéter contre les éclectiques. « Au reste, me dit-il, 
tout cela va tomber avec Cousin. Quand Cousin dis- 
j)araîtra, toute votre bande de professeurs et toute 
votre, école disparaîtront avec lui. » J’étais tout bouil- 
lant après cette conversation, car je ne pensais pas 
que nous fussions si peu de chose. Je la racontai à 
Cousin, qui déjeunait avec du pain et du miel. « 11 a 
raison », me dit-il paisiblement en mangeant sa tar- 
tine. Je vous prie de croire qu’il n'était pas toujours 
si décourageant. 

Il admirait trois choses de son temps : la Charte, 
h laquelle succéda dans sa pensée la monarchie de 
.luillet, la philosophie de Schelling et de Hegel, qu’il 
croyait avoir perfectionnée, et le Conseil royal, dont 
son département était le mieux conduit et le plus dis- 
cipliné. Entendez bien qu’il s’agit de l’ancien Conseil 
ri»yal, du vrai, du grand, tel qu’il était sous Cui/.ot, 
Villeraain et Cousin; du Conseil des huit en un 
mot. M. de Salvandy, sous prétexte de l’agrandir, le 
déshonora, en y introduisant des nullités. C’était du 
moins l’avis de Cousin, que cette prétendue réforme 
avait exaspéré. Il lui sembla que M. de Salvandy 
touchait à l’arche sainte. Quand Duruy fut nommé 
ministre de l’Instruction publique, il eut la pensée 
de faire d’abord une visite aux deux ou trois grands 
universitaires de Paris. Il ne manqua pas d’aller chez 
Cousin à la Sorbonne. « Que feriez-vous de j)lus 
important, lui dit-il à la fin d’une longue conversa- 
tion, si vous étiez à ma place? » Cousin mit son men- 
ton dans sa main, et réfléchît profondément pendant 
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quelques minutes. Puis tout à coup, sortant de ses 
nuages, il répondit solennellement : a Je rétablirais le 
Conseil des huit ». 

Les résultats obtenus par M. Cousin pendant un 
règne de plus de vingt ans furent considérables. 
D’abord il forma un corps de professeurs très distin* 
gués, très savants, très circonspects, qui ouvraient 
les es])rits sans les troubler, et dont l’enseignement, 
venant à la suite du cercle entier des études litté- 
raires, l’éclairait et le complétait. Il faudrait, pour 
bien apprécier le service ainsi rendu à la philosophie 
et aux études, se rendre compte de ce qu’était l’en- 
seignement philosophique depuis 1810, date de son 
rétablissement dans l’üniversité, jusqu’à 1831, date 
de l’entrée en fonctions de M. Cousin. M. Royer- 
Collard y avait mis un peu d’ordre; mais, au fond, 
on enseignait la logique, en latin, d’après un recueil 
anonyme qui s’appelait la Philosophie de Lyon\ on 
faisait quelques déclamations sur Dieu et sur la des- 
tinée de l’ame; on lisait quelques pages de Des- 
cartes, ou de Fénelon, ou de La Romiguière; à l’ex- 
ception de cette logique, qui était barbare, tout cela 
n’était qu’une rhétorique un peu renforcée. Le fran- 
çais y paraissait, comme un humble satellite, der- 
rière le latin, qui était la langue dominante. C’est 
M. Cousin qui mit partout des agrégés; c’est lui qui 
remit le français à sa place ; lui qui imposa un pro- 
gratiiine uniforme et le lit accepter jusque dans les 
plus humbles collèges. M. Janet remarque que ce 
programme prescrit les questions et ne prescrit pas 
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les splutions. Cela est vrai, et cela était néces- 
saire pour le faire accepter. D*ailleurs, le même pro- 
gramme servant pour les classes et pour le baccalau- 
réat, il ne pouvait être question d'imposer dans les 
examens, au nom de l'État, une philosophie orthodoxe. 
Aucun système n'était donc imposé ; il était seulement 
entendu qu'on enseignerait partout l'existence de 
Dieu, la providence, la spiritualité et l'immortalité 
de l'âme, le libre arbitre, le devoir. Si un professeur 
avait bronché sur un de ces points, à l'instant il aurait 
trouvé sur lui la main de M. Cousin. Je ne l'en blâme 
pas. On n'avait pas encore inventé la neutralité de 
renseignement; tout le monde croyait, dans ce temps- 
là, et, grâce à Dieu, je continue à croire qu'il n'y a 
aucune différence entre un enseignement neutre et 
un enseignement nul. 

Un autre point que M. Cousin avait conquis, c'est 
que tout professeur se donnait h lui-même une tâche : 
étudier une question de psychologie ou de métaphy- 
sique, traduire ou commenter un philosophe ancien, 
tirer des limbes un ouvrage, une doctrine méconnus. 
A l'exception de quelques vieillards qui achevaient 
leur carrière dans l'oubli, toute la jeune Université 
était à l’œuvre. Les académies n'avaient de couronnes 
que pour elle. Si je faisais l’éloge de M. Cousin, au 
lieu de faire son portrait, je voudrais placer, à côté 
de ses ouvrages, la liste de ceux qu'il a suscités, et 
ces deux listes seraient également glorieuses pour 
lui; car il ne se bornait pas à donner le goût du tra- 
vail, il était toujours prêt à indiquer des sources, à 
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fournir des idées, même à lire des manuscrits^ et à 
montrer comment il fallait les refondre pour les rendre 
dignes d’être publiés. Il était, en France, une sorte 
de professeur universel. 

M. Janet aflirme qu’il était chef d’école, et, en meme 
temps, qu’il laissait les professeurs de TUniversité 
libres dans leur enseignement. Je conteste l’un et 
l’autre point. 11 a eu quelques disciples, et ces dis- 
ciples mêmes sont, à beaucoup d’égards, des dissi- 
dents. Son propre* système n’était ])as assez forte- 
ment conçu, et il n’y adhérait pas avec assez de 
persévérance pour fonder une école. Ce qui semble 
contradictoire, c’est qu’il considérait tous les ])ro- 
f(*sseurs de philosophie comme chargés de porter la 
jiarole en son nom. Pourquoi faisait-il un cours de 
troisième année à l’Kcole? Pour y remplir de son 
es|)ril les jeunes maîtres. 11 leur indiquait très (‘x- 
pressénient C(?ux de ses livres qu’ils devaient j)rendre 
pour base de leur enseignement. Il se faisait ren- 
seigner par les inspecteurs généraux, et, quand un 
récalcitrant ou un hésitant venait à Paris, il était 
reçu et traité selon ses mérites. 

M. Damiron exalte, comme M. Janet, la grande 
liberté que Cousin laissait si ses élèves. Je ])ense 
bien que Damiron et ses amis, élèves a l’Ecole nor- 
male de leur ancien condisciple qui enseignait la phi- 
losophie avant d’en «avoir une, n’étaient pas astreints 
à une trop forte discipline. 11 n'en fut pas ainsi au 
bout de quelques années. On n’était libre que nomina- 
lement. On n’avait que la liberté de se casser le cou 
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M. Janet peut se renseigner auprès de nos deux 
collègues MM. Waddington et Hatzfeld. Quand la 
révolution de Février est venue mettre un terme à 
la domination de Cousin, ils étaient occupés, sous 
sa direction, à composer un Manuel de philosophie 
élémentaire, où il n’entrait que des passages de ses 
dificrents livres, bien coordonnés entre eux pour 
constituer un système régulier, complet et irrépro- 
chable. Ce manuel aurait été autorisé officiellement, 
et imposé officieusement. La philosophie aurait eu 
son catéchisme. Elle avait déjà son évêque. 

Comment les professeurs auraient-ils été libres 
sous un chef qui avait été leur maître à l’Ecole nor- 
male et leur juge à l’agrégation, qui était leur espé- 
rance à l’Académie, qui ne les quittait pas de l’œil une 
minute, qui était renseigné sur toutes leurs paroles, 
qui lisait tous leurs écrits, qui était investi des 
droits les plus absolus sur toute leur carrière? Et lui- 
mème, comment aurait-il pu être libéral, dans la posi- 
tion où il se trouvait? Il voulait l’être. C’était un de 
ces libéraux qui disent : « La philosophie, c’est moi ! » 
Jamais Hegel, Leibniz ou Descartes n’aurait pu 
rêver une autorité aussi despotique. La France avait 
remis l’enseignement de la philosophie dans ses 
mains, et je puis attester que c'étaient des mains aussi 
fermes que puissantes. 

Il restait à Paris deux professeurs attachés à la 
doctrine de M. La Romiguière, MM. Valette et Safary. 
Bien leur en prenait d’être titulaires et de n’avoir ni 
ambition universitaire ni ambition académique. Quand 
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M. Thiers fut rapporteur de la loi sur Tinstruction 
secondaire, M. Safary accourut chez lui pour se 
plaindre du despotisme de M. Cousin. M. Thiers me 
disait : « Je l’ai saboulé! » Le plaisant est que, quand 
Thiers s’avisait de faire de la philosophie, il était plus 
près de La Romiguièrc, et par conséquent de Safary, 
que de Cousin. Quant à Valette, on lui offrit avec 
instances un suppléant. « Il vous suppléera pour douze 
cents francs ! » C’était bien tentant. Valette résista. 
Que lit-on? Le futur suppléant fut chargé de faire une 
conférence avant la classe. On avait choisi un jeune 
garçon, frais émoulu de l’Ecole normale, qui avait le 
caractère bienveillant et la parole facile. M. Octave 
Feuillet, qui était alors en philosophie au collège 
Louis le Grand, peut s’en souvenir. On laissa en- 
tendre aux élèves que, s’ils voulaient avoir des prix 
au concours général et des boules blanches au bac- 
calauréat, il fallait écouter le maître de conférences, 
et se boucher les oreilles aux leçons du professeur. 

Cette domination était très dure ; les professeurs en 
étaient humiliés. Ils souffraient surtout des étroites 
limites dans lesquelles on resserrait leur enseigne- 
ment. Cousin voulait que l’ Université fût irrépro- 
chable, parce qu'il la voyait très fortement attaquée. 
Los professeurs ne voyaient pas aussi bien que lui le 
péril. Us se reposaient sur lui du soin de le conjurer. 
Mais ici se termine le rcMe purement administratif de 
Cousin. Nous touchons à son rôle politique, qui doit 
être étudié à part. 
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Les philosophes qui cherchent la vérité au fond 
de leur câhinet sont bien à leur aise. Ils s’efforcent 
de la découvrir par les moyens et avec la méthode 
qui leur semblent les plus efficaces, et, quand ils l’ont 
découverte, ils la disent sans autre arrière-pensée, 
dans leurs études, que d’être exacts, et, dans leurs 
discours, que d’être clairs. 

Ils avaient un autre souci autrefois, du temps des 
religions d’Etat et des pouvoirs absolus; car ils j»ou- 
vaient, en disant la vérité, exposer leur liberté et 
leur vie. Les plus courageux bravaient tout et mou- 
raient en héros. D’autres rusaient avec l’ennemi , 
adoucissaient ou voilaient leur pensée, ne disaient 
pas tout, a(in de dire au moins quelque chose. D’au- 
tres enfin cherchaient sur la carte du monde un^>ays 
où l’on eût la liberté d’avoir raison. C’est ce que fit 
Descartes, qui pourtant ne manquait pas de bravoure. 

L’enseignement de la philosophie dans les maisons 
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d’éducation soulève certainement, à côté des pro- 
blèmes philosophiques, un problème politique. Écar- 
tons d’abord comme ignoble la pensée d’enseigner 
ce qu’on ne croit pas, ou d’enseigner comme certain 
ce dont on doute. 11 est clair que, pour donner un 
enseignement qui contient la morale et qui conclut 
a la morale par toutes ses parties, il faut avoir, avant 
tout, le ca*ur droit et l’esprit ferme. Mais il y a lieu 
de se demander si toute doctrine est bonne à ensei- 
gner à des enfants. 

Moi, ]»ère de famille, je veux que la philosophie 
soit enseignée à mon lils. Est-ce (pie j’entends par la 
qu’on lui enseignera une j>hilosophie matérialiste ou 
uiK* piiilosopliie spiritualiste, au gré du professeur, 
et (pi'il m’iinporUï peu (]u’on lui enseigne à croire 
en l)ii‘U, ou à n’y pas croire, qu’on fasse de lui un 
chrétien ou un ennemi du christianisme? 11 est ma- 
nifeste que, si je suis dans cette indiflérence sur la 
solution des (piestions, je dois préférer qu’on ne 
les soulève même pas. La philosophie que je veux 
pour mon tils n'est pas une philosophie quelconque ; 
c’est une certaine philosophie déterminée. A Paris, 
où il y a plusieurs collèges, je choisirai après m’être 
informé de la doctrine du maître. Mais il se jieut 
que je n’aie à choisir qu’entre ces deux alternatives : 
ou pas de maître ou un mauvais maître. Le choix, 
pour un homme sensé, ne saurait être douteux; il 
répondra : « Pas de maître ». 

Voilà pour le père de famille. Mais que fera l’Etat 
enseignant? Dirons-nous de lui ce que nous ne disons 
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pas du père, qu’il veut un enseignement philoso- 
phique, et que peu lui importe la philosophie qui est 
enseignée? S’il est indifférent à ce point, à quel titre 
SC inêle-t-il de donner et de diriger renseignement ? 
On a inventé, tout récemment, par respect pour les 
athées, un enseignement primaire qui est neutre, 
c’est-à-dire nul , et cela veut dire précisément un ensei* 
gnement primaire qui ne comprend aucune notion 
philosophique; car si la philosophie y pénètre, sous 
quelque forme que ce soit, adieu la neutralité, la phi- 
losophie étant, par définition, un corps de doctrine. 
L’Klat enseignera donc quelque chose, s’il enseigne 
la philosophie; et alors qu’enscignera-t-il ? Scra-l-il 
matériidiste ou spiritualiste? athée ou déiste? Pren- 
dra-t-il un jeune maître de bonnes vie et mœurs, jiourvu 
des grades universitaires, pour lui dire : « Voilà mille 
écus, enseigne ce que tu voudras » ? Ce sera une plai- 
sante situation que celle d’un j>ère de famille, qui n’a 
jamais su, ou qui ne sait plus un mot de philosophie, 
obligé de faire une en<|U(Hc sur les doctrines du 
maître avant tle lui confier son fils, de suivre ensuite 
son enseignement pour savoir s’il ne se produit pas 
quelque modification dans sa pensée, et de retirer 
hrus(|uement son fils si le professeur est remplacé 
dans le courant de l’année par un maître d’opinion 
différente; et une situation non moins plaisante que 
celle d’un Ktat (|ui étale des doctrines comme des 
marchandises de toute provenance, et les propose 
au choix du public sans les avoir contrôlées, au 
risque de ne vendre que du poison! 
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Du temps de Hobbes, qui est un temps fort éloigné, 
et du temps de Le Pelletier de Saint-Fargeau et de 
Robespierre, qui est un temps plus rapproché de 
nous, rÉtat se substituait entièrement au père de 
famille. Il avait la prétention plus qu’énorme d’élever 
les enfants suivant sa volonté et contre la volonté de 
leurs pères. L’État, dis-je; mais quel État? Un État 
qui avait «les doctrines. Ces doctrines-là, quelles 
qu’elles fussent, étaient la couverture de son despo- 
tisme; car on n’avait pas encore, à cette époque, 
conçu la pensée d’opprimer au nom du néant. L’école 
neutre imposée par l’État est une invention du 
XIX® siècle. Ce sera sa gloire. 

Quand M. Cousin était au collège, la question était 
tranchée. L’Université impériale, en vertu de sa con- 
stitution, prenait pour base de son enseignement la 
religion catholique, ce qui revient à dire que la reli- 
gion catholique était la religion d’Etat pour l’Uni- 
versité. Quand il commença d’enseigner à la Sor- 
bonne, on était sous la Restauration; il y avait donc 
une religion d’État, non seulement pour l’Université, 
mais pour le pays. L’État, ayant une religion, l’im- 
posait à ses professeurs, qui l'imposaient à leurs 
élèves. Il ne faisait aucune place à la liberté. 11 n’y 
avait d’autre enseignement que le sien. L’enseigne- 
ment privé n’existait que par son autorisation, sous 
sa surveillance, ou plutôt sous sa direction; et même 
pour la philosophie, il n'y avait pas d'enseignement 
privé; il fallait l’ignorer, ou l’apprendre dans un éta- 
blissement de l'État. Lui seul présidait aux examens 
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qiy ouvraient toutes les carrières, et ceux-là seuls 
pouvaient se présenter aux examens qui avaient 
étudié la philosophie dans ses collèges. Nulle place, 
nul refuge pour la liberté, j’allais dire pour la ])hilo- 
so’phie, que je n’en sépare jamais. Ajoutons que la 
liberté fut conquise pour l’État avant de l’être pour 
les écoles. La révolution de 1830 abolit partout la 
religion d’État, et la laissa subsister dans l’Univer- 
sité, avec cette seule différence qui, à la vérité, n’était 
pas mince, d’être gouvernée par M. Cousin au lieu 
de l’être par les évêques. 

M. Cousin admettait ))arfaitement le despotisme 
ainsi transformé. La royauté intellectuelle lui plaisait 
depuis qu’elle était dévolue à un philosophe. C’était, 
à ses yeux, l’avènement de la philosophie. Erreur 
complète, ce n’était que l’avènement de M. Cousin. 
La philosophie restait proscrite, puisque la liberté 
restait supprimée. Je connais la liberté de penser, 
disait M. Cousin, et je la réclame; mais je ne connais 
pas la liberté d’enseigner. « C’est l’État qui enseigne », 
disait-il, du ton dont M. de Bonald disait à la même 
époque : « C’est l’Eglise qui enseigne ». Ce grand 
esprit confondait le droit d’enseigner le latin, sur 
lequel on peut discuter, avec le droit d’enseigner une 
doctrine. « La liberté de penser n’est pas en cause », 
disait-il. Qu’est-cc donc, o philosophe, que la liberté 
de penser sans la liberté de parler? 

11 en usait librement pour son propre compte, 
sous la Restauration, avec la religion d’État. Mais, 
d’une part, il était professeur de faculté, non de col- 
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lège, professeur a Paris, grand professeur, et grand 
homme; et, de l’autre, il ne se croyait pas aussi 
téméraire qu’il l’était. 

11 pensait avec raison qu’il n’y a aucune parité 
entre l’enseignement des facultés, qui s’adresse aux 
philosophes, et celui des collèges, qui s’adresse aux 
enfants. La distinction était d’autant plus légitime 
(pie, de son temps, et avec son plein assentiment 
(piand il fut puissant, les cours de philosophie dans 
hîs collèges (Paient obligatoires. L’Université ensei- 
gnait s(;ule la philosophie; elle forçait tous ceux qui 
voulaient (Hre bacheliers à l’étudier dans ses écoles. 
Poiivait-(‘lIe, dans ces conditions, jiermettre à ses 
professeurs d’enseigner, selon leur fantaisie, tout ce 
(pi'il leur plairait? et les pères de famille qui, s’ils 
n’avaient pas la liberté d’enseigner, avaient au moins 
celle de refuser l’impôt et de voter le budget, donne- 
raient-ils leur argent pour un enseignement inconnu 
ou jiour un enseignement contraire à leurs volontés et 
à leurs croyances? Accorderaient-ils leur confiance à 
un gouvernement qui les blesserait dans l’endroit le 
]»lus sensible, en faussant et en déréglant l’esprit et 
la c»)nscience de leurs enfants ? 

Nous avons aujourd’hui la liberté d’enseignement, 
et, |)ar conséquent, la question ne se pose plus avec la 
même évidence et la même autorité que du temps de 
M. Lousiii. Cependant l’État, s’il n’interdit pas les 
écoles privées, rend leur condition difficile, presque 
impossible. 11 n’enseigne pas seul, il enseigne pres- 
que seul. 11 enseigne avec l’argent du pays, et avec 
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urre autorité qu’il tient du pays. Du moment qu’il 
émet une doctrine, il faut qu’il prenne son parti de 
ne blesser aucune Eglise, et tout particulièrement 
de ne pas blesser la religion catholique, puisque la 
religion catholique est la religion de l’immense ma- 
jorité des pères de famille, et de la totalité des mères 
de famille. 

Mais qu’est-ce que cette philosophie accommodée 
aux exigences d’un culte quel qu’il soit ? Ce n’est plus 
la philosophie. Demandez a Cousin si la philosophie 
peut supporter le joug de la foi ! Sur ce point, il a 
toujours été indomptable. La philosophie sera libre, 
ou elle ne sera pas. C’est se moquer, de nous parler, 
au XIX® siècle, d'une servante de la théologie. Propos 
d’inquisiteurs! Nous sommes ici dans le pays de Des- 
cartes, et nous tenons pour vrai tout ce cjui nous est 
démontré par les lumières de la raison. 

Comment accorder cette indépendance et cette dé- 
])endance? Je vois d’un côté le droit de tout p(;nser 
et de tout dire; de l’autre, l’interdiction d’attaquer 
ou de contrarier certaines doctrines. Cousin aboutit 
à un concordat. C’est un procédé qui, à mon avis, 
lui inspire trop de confiance. La philosophie ne peut 
al)andonner aucune de ses libertés, et l’Eglise aucun 
de ses dogmes. Si j’étais le maître, je m’en tirerais 
en transportant aux facultés la philosophie propre- 
ment dite, et en bornant la philosophie des lycées à 
l’étude approfondie des méthodes et à la lecture de 
quelque beau livre, tel que le Phédon pour l’anti- 
quité et le Discours de la Méthode pour les temps 
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modernes. Cousin aime mieux insister sur ce que la 
philosophie et la religion n'ont pas absolument le 
même but et ne s'adressent pas aux mêmes esprits. 
Le but ne diffère pas autant qu'il le croit, et l'Église, 
qui parle seule aux petits esprits, ne consent pas à 
abandonner les grands aux philosophes. 11 insiste 
aussi sur l'orthodoxie de sa doctrine; mais l'Eglise 
répond que l'orthodoxie du maître ne lui garantit pas 
celle des disciples, et que l'orthodoxie d'aujourd’hui 
ne garantit pas celle de demain. Elle le chicane, non 
sans raison, sur cette orthodoxie prétendue; et, au 
fond, quand elle dit tout ce qu’elle pense, elle montre 
assez que ce n'est pas de telle ou telle doctrine qu'il 
s'agit, niais du droit de choisir librement une doc- 
trine, c'est-à-dire du droit d’être philosophe. 11 est 
curieux d'entendre Cousin dire aux philosophes : 
« Vous n'êtes pas libres, mais soyez heureux, car 
vous n'avez d'autre maître que moi, qui suis philo- 
sophe » , et <le le voir se tourner ensuite vers l'Église, 
pour lui dire : « Je réclame pour moi et pour tous les 
philosophes une indépendance absolue, mais n'en 
concevez nul souci, ni pour le présent ni pour l'avenir, 
car ma philosophie est orthodoxe ». 

11 nous assure qu'il n'y a que la mauvaise philo- 
sophie et la mauvaise théologie qui se combattent. 
C'est le propos d’un homme qui a accepté de diriger 
la haute police de la philosophie. L'inquisiteur, qui 
a accepté la haute police de la théologie, et le véri- 
table philosophe, qui ne veut ni subir la police ni 
l’exercer, diraient tout le contraire. 
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^Cousin s’efTorçaît d’être orthodoxe depuis 1830, 
et il s’efforçait, sans trop de succès, de démontrer 
qu’il l’avait toujours été auparavant. Il veillait sur 
ses professeurs pour les contraindre à l’orthodoxie. 
Lés professeurs se plaignaient, cela se comprend; 
l’Église se plaignait aussi. Elle n’admettait pas 
cette orthodoxie prétendue; et quand elle l’aurait 
admise! 11 sufilsait qu’il fût philosophe pour être 
suspect. 

Avant 1830, étant religion d’État, elle pouvait atta- 
quer la philosophie dans son principe. Âpres 1830, 
obligée de céder, en apparence, sur le principe, son 
terrain. d’attaque fut le panthéisme. Elle le trouvait 
dans les leçons de Cousin et dans sa préface de 1820. 
Elle n’écoutait pas ses rétractations. Ce que le maître 
avait dit, elle l’imputait à tous les philosophes. Elle 
reprenait lù-dessus toutes les anciennes déclamations 
contre le panthéisme et répétait de tous cotés : « Voilà 
les écoles de pestilence où nous sommes contraints 
d'envoyer nos enfants ». 

Je crois que Cousin était de bonne foi en soute- 
nant qu’il n’était pas panthéiste. Je crois aussi qu’il 
s’accusait intérieurement d’imprudence pour avoir 
écrit que, si Dieu n’était pas tout, il n’était rien; 
mais quel est l’écrivain, ayant beaucoup écrit, qui 
n’ait pas commis d’imprudence? Quand on parle 
des rapports de Dieu et du monde, on cotoij les 
écueils de tous les côtés. 11 aurait été embarrassé pour 
défendre ses phrases en elles-mêmes; il faisait mieux 
et plus habilement : il leur trouvait des analogues 
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dans saint Augustin. « Je suis panthéiste, disait-*!!, 
au meme titre que saint Augustin. » Ne scmble-t-il 
])as qu’on soit à l’abri derrière un Père de l’Église, 
et un tel Père ? 

Il faut d’ailleurs distinguer avec soin les deux 
Cousin, celui qui enseigne, avant 1830, et celui qui, 
après 1830, veille sur l’enseignement, le Cousin 
militant et le Cousin gouvernant. En relisant les 
leçons de Cousin de 1815 a 1830, je crois voir qucl- 
(juefois la recberebe de l’effet, ce qui est le vice do 
l’orateur; quelquefois l’absence de solution caebéo 
sous l’obscurité voulue d’une formule, ce qui est le 
vice du rhéteur; je n’y vois jamais la crainte du 
maître ou de la doctrine dominante. C’est un esprit 
libre, si ce n’est pas toujours un esprit ])rofond. Je 
ne retrouve pas ce meme caractère dans les écrits 
composés depuis qu’il administre la philosophie. Au 
contraire, il semble maintenant préoccupé d’ètre 
sage. 11 s’attribue toujours la liberté, mais on sent 
qu'il n’en abusera pas. S’il parle des ra])ports du 
iini avec l’iidini, on est bien sûr qu’il ne répétera 
pas ses anciennes formules. Même quand il réédite 
s(‘s anciens livres, il en ote tout le venin. Sa liberté, 
])roclaniée comme principe, n’est pas entière dans 
la pratique. 11 est orthodoxe dans sa seconde manière ; 
je ne le lui reprocherais pas si cela était rencontré ; 
mais cela est voulu : je le lui reproche. On n’est pas 
un philosophe dans ces conditions ; on n’est qu’un 
prédicateur, un bon et sage prédicateur. 11 me semble 
qu’en disant cela je ne l’attaque pas; je le classe. 
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H pensait que rhunianitc devait à la pliiiosophio 
scs ])rogrès; niais elle devait à la religion la paix, le 
bonheur. La philosophie n’est une règle et une con- 
solation que pour une petite élite ; elle ne se produit 
que* dans une société bien organisée et maîtresse 
d’ellc-niérae ; elle disparaît ou se trouhh; dans une 
civilisation sur le déclin. Meme pendant les âges 
philosophiques, s’il n’y avait [)as, à côté du savant, 
le prêtre, la presque totalité du giuire humain serait 
sans guide. Si la religion est aussi nécessaire, et 
nécessaire pour le bien, c’est-à-dir<‘ ]>(>ui* la morah», 
[)our la consolation, jiour respérance, la philosophie 
a-t-elle Ie«droit de la supprimer ? Peut-on la sup- 
priiner, ]>uis((u’on ne peut pas la reinplaccu*? Le phi- 
losophe dit de la religion : « Elle est fausse, je la sup- 
primerai ». Le prédicateur, ou le politicpie répond : 
« Elle est utile, je la respecterai ». 

Cousin» parlant en hoiniiie politique, dit expres- 
sément que combattre la religion, entnrr en lutte? 
av<îc elle, est un acte criminel. 11 ressemble en cela 
à Socrate, qui dit son avis sur les dieux et veut faire* 
une libation avant de boire la ciguë. Toute l’anti- 
quité éclairée avait cessé de croire, et n'avait pas 
cessé de sacrifier. Le vulgaire allait au temple par 
crédulité, et l’élite par patriotisme. 

Tous les libéraux de la Restauration, et Cousin 
à leur tète, j)renaient la religion au service de la 
morale publique. Ils la respectaient à ce litre, mais 
ils entendaient l’obliger à remplir sa fonction à leur 
manière, et non à la sienne. Cette politique envers 
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la religion est celle du vicaire savoyard, celle <Vî la 
Constituante quand elle fit la Constitution civile du 
clergé : c/est toute l’école de Rousseau, à laquelle 
appartient Cousin. Nous nous étonnons des deux 
soMirs ininiortelles, parce que nous ne sommes plus 
dans ce courant d’idées. Les libéraux d’alors récla- 
maient les sacremeiib'., tout en niant les dogmes. Ils 
so trouvaient libéraux parce qu’ils réclamaient les 
sacrements sans y croire; et ils traitaient les prêtres 
de fanatiques quand ils refusaient les sacrements de 
buir Kglise à ceux qui n’adrnetlaiiînt pas leur Eglise. 
Dans les discussions sur l’enseignement, et notam- 
ment sur les petits séminaires, ils imposaient à l’Eglise 
des obligations et des restrictions qu’ils jugeaient 
libérales parce qu’elles profitaient à leur parti, et que 
l’Eglise regardait comme des attentats à sa liberté 
parce (ju’elles étaient contraires à sa croyance et à 
son institution. 

Il faut SC placera ce point de vue pour comprendre 
certaines doctrines de Cousin et les principaux actes 
de son administration. 

11 ne voulait pas d’aiimonier à l’Ecole normale, 
j»arce qu’il aurait pesé sur l’eiisc igneinent de la phi- 
losophie, qui doit être librement donné dans cette 
grande Ecole. Mais il demandait la ])résence du curé 
dans la délégation cantonale; il déclarait hautement 
qu’il n’y avait pas de prospérité possible pour l’en- 
seignement primaire sans le patronage bienveillant 
<lu clergé, et il mettait la récitation du catéchisme au 
))rcmier rang des exercices scolaires. 
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On a souvent répété qu’il avait fait lui-ménie un 
catéchisme à l’usage des écoles. Un catéchisme! G’cst 
dire un peu plus que la vérité, pas beaucoup plus 
cej)endant. Voici le litre complet de ce petit livre, 
qu'il est assez difficile de se procurer : Livre d’in- 
struction morale et religieuse, à r usage des écoles pri- 
maires catholiques, élémentaires et supérieures, des 
écoles normales et des commissions d'examen, autorisé 
(sur la seconde édition) par le Conseil royal de l'In- 
struction publique. Paris et Strasbourg, chez Levraiilt. 
1834. 200 ])ages in-18. (^e livre est précédé d’un 
Avertissement qui ressemble à une circulaire de 
ministre « Voici le livre réclamé par la loi du 
28 juin 1833, qui place avec tant de raison rinslriic- 
tion morale et religieuse au premier rang parmi les 
objets d’éducation du peuple n. Viennent ensuite <les 
conseils, ou [)Iutot des ordres donnés aux maîtres 
des différents degrés d’enseigiUTnent. (f Le profes- 
seur (des écoles normales) doit faire un enseignement 
régulier que tous les élèves puissent rédiger, de sorte 
qu’à la fin du cours leurs diverses rédactions huir 
composent un cours complet de doctrine..,. Le 
présent livre d’instruction morale et religieuse doit 
faire la base de cet enseignement. » L’Avertissement 
n'est pas moins impératif pour les commissions d’exa- 
men. (f Les commissions d’examen sont invitées à se 
garder de deux défauts contraires dans lesquels 
elles pourraient tomber : ou de ne faire aux candi- 
dats que des questions d’histoire, ou do ne buir 
faire que des questions de doctrine.... Dans l’exa- 
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mon général qui doit couronner et terminer des 
cours de l’école élémentaire et servir de base aux 
certificats de congé de chaque enfant, l’instruction 
morale et religieuse aura sa place comme chaque 
autre objet d’enseignement , avec la mention du 
numéro auquel clic aura donné lieu. » La manière 
de Cousin et les idées de ses rapports sur rensei- 
gnement primaire en Hollande et en Allemagne se 
retrouvent à chaque ligne dans cet Avertissement. 
Le livre est divisé en deux parties : la première 
retrace tout ce qui, dans l’iiistoire du genre humain 
« et le j)lan de la «livine providence », a préparé et 
amené la venue de Jésus-Christ et de sa doctrine ; 
la seconde partie est cette doctrine elle-même. Après 
avoir ajouté que la partie historique est un extrait des 
saintes Ecritures et la partie dogmatique un extrait 
des plus célèbres catéchismes , l’auteur veut bien 
ajouter que « cet extrait, uniquement destiné aux 
écoles, ne dispense pas du catéchisme diocésain, 
lequel demeure en possession de préparer aux exer- 
cices religieux qui appartiennent à l’Eglise ». 

Je ne sais si cette concession faite aux évêques 
était de nature à les rassurer sur leur droit supérieur 
(l’enseigner eux-mêmes la religion, et si cette décla- 
ration de conformité avec les j)lus célèbres caté- 
chismes les renseignait suffisamment sur l’orthodoxie 
du livre. On pouvait se demander pourquoi l’unité du 
livre était nécessaire dans TUniversité, et si le Con- 
seil royal avait supposé qu'il pût y avoir diversité de 
doctrine entre les catéchismes des divers diocèses. 
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D’autre part, puisque le catéchisme diocésain était 
conserve, que venait faire à côté de lui le catéchisme 
universitaire? Y avait-il dans cette entreprise un 
souvenir de TEmpire, qui, lui aussi, avait voulu un 
catéchisme unique? L’Empire avait fait approuver 
son catéchisme par l’autorité ecclésiastique, ce qui 
était plus régulier; il l’avait imposé partout, ce qui 
était plus despotique. On n’imposait celui-ci qu'aux 
écoles, mais à toutes les écoles, et l’on se flattait 
peut-être de voir, avec le temps, ce catéchisme si 
recommandé et si répandu se substituer à tous les 
autres. 

Le clergé ne s’émut pas trop de cette tentative 
très hardie, qui mettait l’enseignement religieux 
dans les mains du Conseil royal, de ses inspecteurs 
laïques et de ses maîtres. Il avait son représentant 
dans tous les degrés de l’administration universitaire, 
et l’évêque du dehors fut éliminé sans bruit au profit 
des évêques véritables. Cet évêque, qui était Cousin 
en personne , n’osa ni réclamer ni se montrer. 
Me trorapé-je en lui attribuant la paternité de ce 
livre ? J’avoue qu’il ne l’a pas signé, mais il l’a fait. 
D’abord il a certainement approuvé le livre avec 
les autres membres du Conseil; l’approbation a cer- 
tainement été proposée par lui; il a certainement 
écrit l’Avertissement; il y a certainement, dans le 
cours du livre, des pages nombreuses dont il est 
l’auteur. Le surplus, formé de divers extraits, a-t-il 
été choisi par lui-même « dans les saintes Ecritures et 
dans les catéchismes les plus célèbres »? Je le crois. 
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Le catéchisme n’est pas sans intérêt. 11 est d’une 
clarté relative. 11 explique tout, a D. Qu’entend-on 
par cette expression que le Fils est consubstantiel au 
Père? — R. On entend qu’il particijie de sa sub- 
stance. — D. Comment peut-on concevoir cela? — 
R. Le Père ne peut subsister un moment sans se con- 
naître, et, en se connaissant, il produit son Fils. (Si 
l'auteur faisait des annotations, il ne manquerait pas 
d’écrire au l)as de la pa^e : La pensée est la pensée 
de la pensée.) — /). Gomment le Saint-Esprit a-t-il 
la même nature que le Père et le Fils? — R. Le Père 
et le Fils ne peuvent subsister un moment sans 
s’aimer, et en s’aimant ilsproduisent le Saint-Esprit. » 
Et un peu |)Ius loin : « D. Gomment ces deux 
natures (la nature divine et la nature humaine) font- 
elles en Jésus-Ghrist une seule personne? — /?. A 
))eu près comme dans nous l’âme et le corps font un 
seul homme. » 

La Restauration avait contraint les professeurs des 
collèges à une sorte de comédie de crédulité assez 
ignoble; elle y contraignait aussi Sf‘s élèves, en les 
obligeant à présenter tous les mois un billet de 
(‘(Uifessioii. 11 restait <juelque chose de ce triste passé 
dans les mœurs et les habitudes universitaire.; 
après 18d0, quoique la conversion de l’ Université 
eùl été complète et bruyante, trop bruyante même 
pour riionneiir de TUniversité, après une longue 
soumission. Tout cela est un peu oublié à cette (in 
de siècle, €*t pourtant c’est de l’histoire. 11 n’y 
avait d(‘puis 1830 aucun enseignement religieux à 
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TÉcole normale ; mais la messe b.isse, le dimanche, 
fiait obligatoire. (Elle devint, avec le temps, facul- 
tative. En revanche, av(‘c le temps aussi, il y eut un 
aumônier.) La messe était donc obligatoire pendant 
que j’étais élève de l’Ecole normale (1833-1830), avec 
M. Cousin pour conseiller directeur, etM. Guigniaut 
pour directeur sous ses ordres. On était obligé 
d’apporter son livre. Il y eut une conspiration de 
quelques élèves pour n’en pas apporter. Ils furent 
punis par les arrêts. Ils apportèrent des livres le 
dimanche suivant, et se placèrent tout ex])rès devant 
M. Guigniaut, qui ne tarda ])as à être très surpris 
de leur application. 11 voulut en avoir le cœur net. 
11 prit le livre de son voisin. C’était un Lucrèce, 
édition de Lcyde, 1725, cum nntis variorum. 11 le 
regarda très gravement, et le rendit à l’élève (Aniédét* 
Jiic({ues) en lui disant à voix basse : (f Lisez plutôt 
l’édition de Bentley et Wakefield, Londres, 17î)(i ». 
— On lisait Lucrèce; mais on tenait un livre : l’hou- 
neur universitaire était .satisfait. 

Cousin ne demandait jias à ses profc.sseurs d’allcT 
à la messe. Je crois même qu’il aurait trouvé as.sez 
malséant qu’on y allât, à moins toutefois qu’on ne fût 
bon catholique. 11 voulait seulement qu'on fût respec- 
tueux pour la religion et pour le clergé. 11 exigeait 
absolument qu’il n’y eût pas un mot, dans l’ensei- 
gnement des professeurs de collège, qui pût paraître 
tlirigé soit contre le respect dû aux religions, soit 
contre leurs dogmes. Nous enseignions tous l’indé- 
]>endance absolue de lu pensée et, par conséquent, de 
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la philosophie; sur cela, il était aussi ferme qu'aucun 
de nous. Nous évitions tous avec le ])lus grand soin 
de parler des questions purement théologiques, telles 
que la trinité, la chute, la rédemption. Mais les reli- 
gions, outre les dogmes théologiques, ont des dogmes 
philosophiques. Elles ont des croyances sur la spiri- 
tualité et l’immortalité de Tâme, sur la liberté humaine, 
sur la morale, sur la création. Un professeur de col- 
lège, ou meme de faculté, qui aurait émis des doutes 
sur la spiritualité de l’ânie, ou sur notre libre arbitre, 
aurait été infailliblement ou déplacé, ou destitué, aus- 
sitôt que Cousin aurait été averti. Ce n’était j>as, de 
sa jiai't, un attentat contre notre liberté jiersonnellc, 
puiscpie nous restions maîtres de penser ou de parler 
comme nous le voudrions, à la condition de nous en 
aller. On ])ourrait mCune soutenir qu’il ne ])ouvait 
nous laisser la liberté de tout dire sans blesser la 
liberté de nos écoliers et de leurs familles. Gomme il 
fallait suivre le cours de philosophie du collège si 
Tou voulait se présenter au baccalauréat, car le cer- 
tilicat d’études ii’a été aboli qu’après la révolution de 
1SÔ8, il était impossible de contraindre une famille 
chrétienne à entendre un enseignement antichrétien. 
La règle était : pour tout ce qui est du domaine de la 
religion, neutralité; pour tout ce qui est du domaine 
de la philosophie, spiritualisme, déisme. 

Cousin m’a raconté que, pendant son ministère, le 
roi Louis-Philippe lui avait dit à plusieurs rc])rises : 
« Ne me faites pas d’affaires avec cette bonne reine ». 
La reine, qui ne se mêlait jamais de politique, se 
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mêlait de religion, et, quand on l’avertissait que quel- 
que chose allait mal de ce coté, elle suppliait le roi 
de devenir sage. Le roi ne demandait pas mieux, ni 
Cousin non plus (depuis ses grandeurs), et il nous 
demandait, comme il savait demander, a de ne pas 
lui faire d’affaires ». Plus d’un ]>armi nous a quitté la 
philosophie pour l’histoire ou l’économie politique, 
sans autre motif que ces avertissements, qui étaient 
paternels, mais formels et intelligibles. 

J’ai dit que nos camarades de province venaient 
tous les ans, aux vacances, et meme quelqmffois aux 
vacances de Pâques, se faire passer en revue par le 
souverain piaîtrc de leurs destinées. Cousin avait ses 
favoris, qui n’étaient autres qiu les plus laborieux et 
les plus méritants, car, je ne saurais trop le répéter, 
il était au fond très juste, et, en y réfléchissant, nous 
trouvions toujours le motif de ce qui nous avait i>aru 
des caprices. 

Cet homme compliqué, dont je pourrais citer des 
traits d’avarice et des traits de munilicence, avait 
une fantaisie assez rare chez les administrateurs tout- 
puissants: il aimait à s’entourer de ses jeunes profes- 
seurs et leur donnait volontiers à dîner. Vous savez 
qu’il était célibataire. Il vivait à la Sorbonne dans 
sa bibliothèque, car c’est le nom qu’il faut donner à 
son appartement. On n’y faisait point de cuisine. Le 
matin, il mangeait une écuelle de soupe aux choux, 
ou du pain avec un rayon de miel , ou quehjue 
régal analogue, un vrai repas d’anachorète. Le soir, il 
dînait chez ses grands aiuisi car ce philosophe était 
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rriondain ; il aimait la grande société, sans en être, 
et il jouissait des éloges qu’elle lui prodiguait. Les 
jours assez rares où il n’était pas invité, il prenait 
quelqu’un de nous et le menait dîner dans un restau- 
rant. Ce fut presque toujours moi pendant quelques 
années, et même nous finîmes par dîner chez Ris- 
bccq, place de l’Odéon, a frais communs. Je n’ai 
jamais été, je crois, aussi près de son cœur que Bar- 
ihélemy-Saint Hilaire, Franck, Bouillier et j)eut-être, 
un peu plus tard, Caro et Janet, mais j’étais très 
avant dans son intimité. Aux vacances, il faisait 
dîner l’élite de nos provinciaux. Je vous prie de 
ci oire que c’<'‘tail sans luxe, mais on <lînait convena- 
hl(*ment, «‘t l’Iiote était, dans ces occasions, d’une 
bonhomie cliarmanto. 

Il arriva qu’un jour il ne put pas recevoir cinq ou 
six de nos camarades qui étaient vcuius sonmu* à sa 
porte. Il en était fort ennuyé. « Je sais où les trouver, 
lui dis-je, je vous les enverrai demain. — Faites 
mieux: allez les engager à dîner pour ce soir. — J’y 
cours. — Ceux-là, et les autres que vous rencon- 
trtu’cz, me cria-t-il comme je fermais la porte. Ce 
s«*ra chez Pinson, et à sept heures. » J’en invitai bien 
une douzaine. Je revins le chercher, vers six heures 
et demie, l’oreille un peu basse. Je venais de me 
rappeler que nous étions au vendredi saint. Ce fut 
mon premier mot en entrant dans son cabinet. « Ahî 
voilà qui est fâcheux, me dit-il. Comment n’y avons- 
nous pas pensé ce matin? Et ils seront chez Pinson 
dans un (piart d’heure? Impossible de les prévenir. 
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Impossible. — Nous pourrions aller les chercher 

pour* les ramener ici. Mme Blanchard nous don- 
nerait à dîner. » Je connaissais jiar une triste expé- 
rience les talents de sa gouvernante, mais tout valait 
mieux qu’un scandale. Nous nous mîmes à mesurer 
la table; décidément elle ne )>ouvait tenir que six 
convives, et nous étions quatorze. « Advienne <|iie 
pourra, dit-il; nous ferons maigre, et, si nous attra- 
pons quelque horion, nous secouerons les épaules. » 
Le dîner fut très amusant. Vacherot essaya de parler 
(le la métaphysicjuc et Franck de la psychologii?, cha- 
cun suivant sa passion dominante; mais Cousin parla 
tout le temps de l’obligation de ne pas dîner au res- 
taurant le vendredi saint. 

Il n’avait pas d’autre jour a nous donner, ni de 
maison pour nous recevoir. Nous faisions, en dînant, 
notre petite conférence .Heinestrielle; il n’y avait rien 
là, disait-il, qui ressemblât à une fête. La philoso|>bie 
était menacée. Si l’on en venait aux coups, il pren- 
drait tout pour lui, et ne permettrait à personne 
d’en réclamer la moindre part; mais, pour rendre la 
dé'fense possible, il fallait d’abord rendre notre ensei- 
gn(‘n»ent irréprochable. c( Ne vous laissez pas entamer 
sur la religion, même dans des conversations parti- 
<uliùres. La trinité? le péché originel? la rédemp- 
tion? ce ne sont pas mes aflâirés. Adressez-vous à 
mon vénéré collègue M. l’aumônier du collège. Je 
]»uis avoir une religion; ceci ne regarde que moi. 
Comme professeur, je démontre les vérités qui sont 
communes à tous les cultes. Je suis leur auxiliaire à 
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tous; je ne dois, ni ne puis, ni ne veux être un 
embarras pour aucun d'eux. Mais, ajouta-t-il avec 
solennité, il y a le panthéisme! (Le panthéisme était 
alors le grand cheval de bataille contre lui et, par 
conséquent, contre TUniversité.) Le panthéisme; mes- 
sieurs.. . (Je passe une réfutation du panthéisme, mêlée 
d'invectives que n’aurait pas désavouées M. Tabhé 
Combalot, qui prêchait le carême à quelques pas de 
nous.) Si l’on vous accuse de panthéisme, rendez- 
vous à l’instant chez l’évêque. » C’était son grand 
moyen. Il croyait ou feignait de croire que ses pro- 
hîsseurs de jihilosophie avaient leurs grandes entrées 
chez les évêques. 

I^endant notre troisième année d’Ecole normale, 
il nous avait décrit par avance — comme il fit ce jour- 
là — toutes les démarches que nous devions faire à 
l'évêché, les discours que nous devions tenir, les 
réponses qu’on nous ferait. Je ne crois pas, pour le 
dii*e en passant, qu’il fût lui-même fort assidu chez l’ar- 
chevêcpie de Paris. 11 excellait à fiiire ainsi de petites 
scènes de comédie, et il les jouait — le mot n’est pas 
trop fort — avec le talent d’un grand comédien. Dans 
CCS saynètes improvisées, le philosophe était toujours 
une sorte d’homme d’Etat au petit pied, et l’évêque un 
tliéologien très profond. « Monseigneur, on m’accuse 
« de panthéisme. Il est vrai; je suis panthéiste... 
« comme saint Augustin. » Et ici vous lui citez toutes 
les ))hrases de saint Augustin qui seraient plus répré- 
hensibles que les miennes, si tout n’était subordonné 
pour l'uu et pour l’autre à nos doctrines sur la liberté 
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rt la pfWîce. Prenez bien garde, ajoutait-il, parce que 

I evêque est très fort. Talleyrand m’a dit souvent que 
rien n’aiguise l’esprit comme les études théologiques. 

II avait raison; tous les diplomates devraient commen- 
cer par l’école de Saint-Sulpice. N’entrez pas en dis- 
cussion avec lui ! Ramenez-le toujours à la question du 
libre arbitre. Sur ce terrain-là vous êtes invincibles. 
Qu’est-ce que la substance sans la causalité? « Gon- 
« venez-vous, Monseigneur, que je crois à rindépen- 
« dance de nos jugements et à la liberté de nos actes? » 
Vous y croyez j)eut-être plus qu’il ne voudrait. S’il 
fait mine de menacer, vous vous levez aussitôt : 
« Monseigneur, je dépends de mon chef. Adressez* 
« vous à M. Cousin. » J’interviens alors! (Du ton de 
Rodrigue dans le Cid : nous nous levons alors!) » 11 
partit de là pour décrire avec un brio extraordinaire 
la séance de lu Chambre des pairs où il prendrait la 
défense de la philosophie. On était accouru de toutes 
les salles voisines pour entendre toutes ces belles 
choses et pour voir M. Cousin dîner ce jour-là au 
cabaret. Je pensai souvent, en 1844, quand il fit face 
avec tant de vaillance à toutes les o)) inions ameu- 
tées, qu’il avait eu la seconde vue en 1888. 

C’est précisément au moment où il devenait très 
sage, que la querelle contre la philosophie, qui était 
une querelle contre lui, prenait des iiroportions 
inquiétantes. Au lendemain de la révolution de Juillet, 
M. de Montalembert et M. l’abbé Lacordaire avaient 
demandé la liberté d’enseignement. Ils l’avaient 
demandée avec une entière candeur, parce qu’ils la 
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voulaient et qu’ils l’aimaient. M. Veuillot n’en .vou- 
lait pas; mais, en politique profond, il devina que, 
s’il la demandait, il embarrasserait furieusement des 
adversaires qui ne pouvaient la lui refuser qu’en vio- 
lant tous leurs principes. 11 ne fit aucune hypocrisie. 
Il dit carrément : « Vous ne jjouvez me refuser la 
liberté, j)arce (ju’clle est dans vos principes. Moi, si 
j’étais au pouvoir, je vous la refuserais, parce qu’e’lle 
n’est pas dans les miens. » On ne manqua pas dv lui 
réjiondre : « Vous ne la demandez donc que pour 
l’écraser ». Mais les arrière-pensées de M. Veuillot 
n’empécbai(‘iit pas la liberté d’étre la liberté, et le 
droit d’éli*e le droit. Ceux qui lui répondaient dans 
les journaux n’écrivaient pas une phrase qui ne fût 
accablante pour eux-inéme.s. 

« Je prends cette arme, disait-il, et je la j)rends 
dans vos propres mains, parce que je n’en ai pas 
tl’aulre pour vous renverser. Et il faut que je vous 
j’eiiverse, vous, éclectiques, vous, ])antbéistes, parce 
(pie vous êtes les ennemis de ma foi. » Si C(^usin 
répondait qu’il n’était pas panthéiste : « Ab ! quand 
vous ne le seriez pas! disait Louis Veuillot. Vous 
n’éles certaineiiient pas iiialérialisti' ; \ous ne l’avez 
jaiiiais été. Cependant le inutérialisrne est un de mes 
griefs contre vous, parce que vous êtes la jibiloso- 
phie, <‘t que tous les droits que vous revendicpiez 
|>our vous, le matérialisme les revendicpiera pour 
lui, à son heure, qui est prochaine. » 

C’était un rude jouteur, que Cousin affecta long- 
temps de dédaigner, mais (|ui le troublait profondé- 



LKS DATAI LLKS 


l/i3 

nient. Veuillot était le chef de nombreux allié.'^, qui 
ne le reconnaissaient ni pour leur chef ni pour leur 
allié. Tous ensemble, l’ennemi implacable de la liberté 
qui s’en servait en la détestant, et les nobles amis 
de la liberté, qui la demandaient pour elle-niême, 
prenaient à tache de démontrer aux catholiques que 
la philos()j)hie officielle ion pouvait donner ce titre 
à la philosophie de M. Cousin) était contraire à la 
philosophie avouée, patronnée et surveillée par leur 
Eglise. Les auxiliaires leur venaient de toutes paris. 
L' Univers était ardemment secondé par toute la presse 
religieuse et légitimiste, séparée de lui, sur d’autres 
])oints,par des abîmes. Ici la ]>olémique était savante, 
habile, serrée; dans Veuillot elle était hurlante et 
beuglante , sans perdre au fond de sa solidité. Il 
criait pour attirer et ameuter les badauds. Il mettait 
eu scène les universitaires, avec une force coiniipje 
iri’ésistible. Je ne sais pas si les autres en riaient, 
mais j’en riais souvent comme à une bonne scène dir 
comédie, un peu burlesque, niais très salée, sauf à 
m’indigner plus souvent encore, car il ri'était pas de 
bonne foi; il arrangerait les textes à sa façon; il atlri- 
buail à l’un ce qui appartenait à l’autre; il lirait des 
conséquences qui n’avaient jamais été dans les prin- 
cipes; il attribuait de mauvais desseins à ses adver- 
sairi's; il allait jusqu'à leur siippo.ser des vices. C'élail 
comme un dogue qui remplissait la Eraiicir de ses 
aboiements contre les pauvres universitaires, tenus 
en laisse par Cousin et condamnés par lui à ne pas 
répondre. Quand son journal ne lui suffisait pas, il 
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écrivait des pamphlets. Tout le monde lisait ses 
Libres Penseurs, qu’on ne lirait plus aujourd’hui, 
parce qu’il y a une mode pour les pamphlets et pour 
les romans, et que Louis Veuillot, tout grand qu’il 
était, n’approchait pas de Pascal. Parmi ses imita- 
teurs, qui étaient nombreux, il fallait compter Des 
Garels, l’auteur du Monopole universitaire. Celui-là 
n’avait guère de Veuillot que sa grossièreté; mais il 
trouvait des lecteurs, parce que colle lutte contre les 
éclectiques était populaire. Des évêques memes s’en 
mêlaient. Je me rappelle un mandement de l’évêque 
de Chartres où j’étais accusé d’avoir écrit deux gros 
volumes |)our demander le rétablissement du divorce. 
Or je n’ai jamais écrit deux gros volumes sur le 
divorce, ni un gros volume, ni même un petit vo- 
lume. J’ai écrit seulement un court chapitre; et ce 
n'est pas pour demander le rétablissement du divorce, 
c’est pour le combattre de toutes mes forces, car j’en 
ai été toute ma vie l’adversaire déclaré et passionné. 
Je cite un exemple pour montrer jusqu’où des hommes 
graves et évidemment sincères se laissaient emporte r 
par l’ardeur de la j)olémique. Au moment où l’on me 
jetait ce gros pavé à la tête, j’étais mal vu dans riJni- 
versité, parce que je me trouvais d’accord avec s(*s 
ennemis pour demander la suppression du monopole 
universitaire. M. Cousin me reprochait d'attaqiKT 
« la grande œuvre de Napoléon, la principale sauve- 
garde de la société ». Bien diflicih*, le métier de 
libéral! 

Pendant que les catholiques reprochaient aux uni- 
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versitilires leurs témérités, Pierre Leroux et ses 
acolytes leur reprochaient leurs faiblesses. Il y avait 
de ce côté-là une préoccupation sinfj^ulière. Pierre 
Leroux partait de ce principe : que tout philosophe 
était* nécessairement panthéiste. Quand un profes- 
seur déclarait qu’il ne l’était pas : « Tu mens, disait-il, 
tu es panthéiste, puisque tu es philosophe ; et d’ail- 
leurs Cousin, dont tu es le valet en robe et en bonnet 
carré, est incontestablement panthéiste. Tu as peur 
de Veuilhit et des curés. Tu es un lâche; lu désho- 
nores la philosophie. » 

Knlin, il y avait contre les philosophes un troi- 
sième )»arti. C’était celui des hommes d’Ktat. Les 
hommes d’Ktat, comme philoso))hes (au fond ils ne 
rélai(îril guère), étaient de l’avis des philosophes, 
(jomme hommes d’Ktat, ils voulaient surtout la paix; 
cette agitation soulevée par Veuillot les importunait, 
et ils la reprochaient, moins à lui, qui la dirigeait, 
(ju’à ses victimes, qui en étaient l’occasion. Ils ne 
li’ouvaient j)as de meilleur moyen de le faire taire 
(pie de lui donner raison. Celle philosophie et sur- 
tout ces jihilosophes ne valaient pas tout le bruit 
qu’on en faisait; il n’y avait tout boniiermînt (ju’à 
s’en débarrasser. On disait à Cousin : « Vous nous 
faites des affaires ! » 

(hnte campagne contre l’Université se prolongea 
pendant jilusieurs années. Cousin avait fort à faire, 
d’abord jiour empêcher s(;s professeurs de donner 
[irise à la critique par leur enseignement; ensuite, 
quand, malgré tout, la critique se produisait, pour les 

10 



146 


VICTOR COUSIN 


obliger à ne pas ré|)ondre. Quand ils se plaignaient 
de cette loi du silence : « Je me charge de tout », disait- 
il. Mais on le trouvait lui-même bien silencieux. On 
l’accusait presque do connivence. C’est dans TUni- 
versité qu’on dit pour la ju'emière fois : « 11 sera car- 
dinal »; plaisanterie, fort innocente d’ailleurs, dont il 
n’a pas été la seule victime. Enfin la loi organique 
de 1844 lui donna l’occasion de parler, et lui en 
imposa l’obligation. 

11 a réuni ses discours à la Chambre des pairs 
d’avril et ruai 1844 dans un curieux voluiric intitulé 
Dcfense de l Université et de la philosophie. C’est 
un trvs important document historique, qui rnoiitr’e 
(piel était l’état <lcs esprits à cette époque chez les 
philosophes et chez les catholicpies, ch(‘Z les libéraux 
et chez les conservateurs. Cousin y déploie des 
connaissances tr’ès étendues et très divei’ses, beau- 
coup de vigueur et d’esprit philoso]>hique, et une 
véritable éloquence. Dans les très i-ares occasions où 
il était monté à la tribune, soit (pi’il fût intimidé par 
l’auditoire, ou que les sujets dont il parlait fussent 
nouveaux pour lui, il n’avait fait que des discours 
sans éclat et sans poi’lée; on n'y l’etrouvait ni le 
grand philosophe, ni le grand orateur de la Sor- 
bonne. On le retrouve cette fois tout entier. Jamais 
il n’a eu ni plus d’élévation, ni plus de verve, ni plus 
de courage, ni une dialectique plus pressante, ni 
plus d’ironie, ni plus de passion. Quoiqu'il défendît 
ri’niversité, qui m’est chère, je ne dirai pas que la 
raison était toiqours de son côté. Les éloges que je 
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lui donne s’adressent à son talent, et non à sa thèse. 

Excepté les attaques des encyclopédistes, qu’il laissa 
forcément de coté, parce que ce n’était ])as le lieu et 
le moment de se vanter de son audace philosophique, 
il répondit h tout et à tous : ii M. de Montalembcrt, 
qui réclamait la liberté et s’indignait contre le mono- 
])ole; à M. de Ségur-Lamoignon et aux autres vio- 
lents du parti catholique qui calomniaient son ensei- 
gnement et ses livres; aux membres de la commission 
et aux hommes d’Etat qui proposaient d’amoindrir 
l’enseignement de la philosophie et de n’en conserver, 
|)Our ainsi dire, que le nom. 11 était si clair que ren- 
seignement de la philosophie dans toutes les chaires 
publiques dépendait de lui et s’inspirait de lui, il le 
déclarait lui-même si hautement, qu'il comparaissait, 
pour ainsi dire, en accusé devant la Chambre haute. 
A chaque instant on le prenait à partie, souvent avec 
aigreur, quelquefois avec perfidie. 11 y eut une série 
de réquisitoires contre la philosophie, qui étaient des 
réquisitoires contre lui par voie de conséquencc.s, et 
d’autres qui le visaient directement et personnelle- 
ment. Mais il ne tarda pas à changer les rôles. Ac- 
cueilli d’abord avec une certaine froideur mêlée de 
curiosité, puis avec une faveur croissante, il se sentit 
bientôt maître de l’assemblée et vainqueur de ses 
adversaires. On ne lui donna pas raison sur tous les 
points, mais on ne lui marchanda ni l’admiration 
ni les marques de sympathie, et, en somme, il eut la 
gloire de préserver la philosophie et l’Université do 
l’ostracisme qui les menaçait 
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A M. (le Montalembert, qui faisait ses di^biits à la 
Chambre en demandant la liberté d’enseignement, il 
répondit, avec beaucoup de politesse pour la per- 
sonne, et encore plus de hauteur pour la doctrine, 
qu’on ne la donnerait pas. 11 n’y avait jamais eu, en 
France, de liberté d’enseignement. 11 n’y en avait 
aucune trace ni sous l’ancien régime, ni sous la Répu- 
blique. Ce n’est pas l’Kinpire qui a donné à l’Etat 
l’autorité souveraine en toute matière d’enseigne- 
ment. 11 l’a reçue de la tradition nationale, et l’a for- 
tement organisée pour la gloire et la tranquillité du 
pays. L’Etat ne jieut pas, ne doit pas y renoncer. 
Non seulement il enseigne lui-mcme, parce qu’il a 
charge d’ames, et qu’il possède une doctrine; mais 
nul n’enseigne en dehors de lui sans son autorisation 
et son attache. Tout enseignement privé e.st sous sa 
juridiction. Leibniz disait : <( Donnez-moi l’enseigne- 
ment pendant un siècle, et je serai maître de l’Etat » ; 
Napoléon aimait à le répéter. Cousin le répète après 
eux. Il ajoute en propres termes que l’Etat est res- 
ponsable de tout ce qu’il laisse faire, comme de ce 
(|u’il fait lui-ménie; que c’est la tradition constante 
(h‘ l’ancienne monarchie et de toutes les soci(’‘tés civi- 
lisées. Jamais la liberté d’enseignement n’a été niée 
et repouss(*e avec plus de netteté et de franchise. 
(]ousin ne dissimule même pas qu’il défend l'autorité 
laïque par les mêmes raisons qu’on emjiloyait dans 
le cam|> opposé pour défendre l’autorité ecclésias- 
ru|U(.*. 11 revendique pour l’Etat tous les droits que 
les ultramontains revendiquent pour l’Église. Ce n’est 
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donc pas seulement TUniversité qu’il défend, c’est 
le monopole universitaire. 

Sur ce point-là, j’ai déjà eu l’occasion de le dire 
on le déplorant, il a tous les libéraux du temps avec 
lui. 11 était même moins dur pour l’enseignement 
privé que la plupart de ses amis, puisqu’il inclinait à 
la suppression du certificat d’études. 11 en vota 
maintien, pour éloigner les élèves des jésuites, mais 
au fond il n’était pas favorable au princi|>e. Il était 
donc le ])lus libéral des libéraux, ce qui ne veut pas 
dire qu’il fiit réellement libéral en matière d’instruc- 
tion. Les libéraux, sous la Restauration, no rêvaient 
({u’une chose : c’était de jirondre au chTgé le pouvoir 
(pi’il exerçait sur l’éducation, cl de rc‘X(‘rcor à sa 
place. Ils l’avaient pris après 1830; ils en étaient aussi 
jaloux que leurs devanciers; ils l’cxerçaicmt avec la 
même sécurité et la même sévérité. Ils étaient, dans ce 
rôle, inférieurs aux catholiques, pour deux raisons : 
j)arce qu’ils ne pouvaient pas comme eux prétendre à 
l'infaillibilité et se dire les possesseurs, l(*s détenteurs 
de la vérité, et parce qu’ils se qualiliaicnl de libéraux 
dans le moment même où, supprimant la liberté d’en- 
seigner, ils réduisaient la liberté de conscience au 
for intérieur, sur lequel aucune j)uissance humaine ne 
peut empiéter. M. Cousin et la majorité de la Chambre 
des pairs ne comprenaient pas la liberté. 11 disait à 
Montalembert : « Ce n’est pas la liberté qui se plaint, 
c’est l’esprit de domination qui murmure ». Tout était 
sauf à leurs yeux, si TUniversité avait un bon plan 
d’études et un enseignement irréprochable. 
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Mais, disaient les Ségur-Lamoignon, les Barthé- 
lemy Sauvaire, les Beugnot, les Bartlie, et même, 
avec beaucoup de réserves et de compliments, le duc 
de Broglie, l’enseignement de TUniversité et l’admi- 
nistration universitaire, qui n’est que l’enseignement 
de l’Université prolongé, au lieu de calmer et de for- 
tilier les esprits, ne font que les agiter et les troubler. 
Vous enseignez le cartésianisme, disait celui-là, et 
c’<‘st le doute méthodique. Vous êtes éclectique, disait 
l’autre, et par conséquent vous admettez toutes les 
«loclrines, ce qui est la même chose que de les re- 
pousser toutes. Tous vos efforts, disait-on de divers 
côtés, aboutissent à montrer les diflicultés sans j>ou- 
voir les résoudre. Puis venait l’éternel argument 
du panthéisme : « M. Cousin a dit que Dieu est dans 
loin et qu’il est la substance de tout ». C’est en répon- 
dant à tous ces arguments dirigés contre sa philoso- 
phie que Cousin se montra vraiment supérieur. Le 
danger |)Oiir lui était d’entrer trop avant dans la dis- 
cussion et de transformer le Sénat en une sorte d’as- 
semblée académique. 11 se borna à des indications 
très sommaires, mais très fermes, qui, sans donner 
prise aux subtilités, portèrent la conviction dans les 
esprits sincères. Les exagérations et les sophismes 
de ses adversaires le servirent. N’était-ce pas prouver 
sa propre ignorance que de voir dans le doute métho- 
dique un acheminement vers le scepticisme? Ne ])ou- 
vait-on démontrer l’existence de Dieu, à rexeinplc 
de Bossuet et de Fénelon, sans soulever tous les pro- 
blèmes des rapports de la cause et de la substance 
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avec les phénomènes? Chasser Dieu de renseigne- 
ment, même élémentaire, n’était-ce pas risquer de le 
chasser de la conscience et du cœur des hommes ? Au- 
tour de lui, pendant qu’il jiarlait, tout le monde sen- 
tait le péril, pour une assemblée où l’on comptait des 
généraux, des magistrats, des avocats, des savants 
et un seul professeur de philosophie, de se lancer 
dans des discussions niétaphysicpies; et il y avait un 
amendement qui proposait de faire dresser le j)ro- 
gramme de philoso])hie dans le conseil des ministres ! 
Il y eut un immense éclat de rire quand Cousin en- 
treprit de raconter par avance la séance du conseil 
où le maréchal Soult donnerait son avis sur l’origiiuî 
de nos idées. Cousin sortit fort agrandi de ces débats. 
Toute l’Université fut pénétrée de reconnaissance et 
le témoigna bruyamment. 

11 restait pourtant une douleur dans l’ânie des 
philosophes. Ils sentaient <jue, sur certains |)oinls, 
on les avait trop défendus. On avait trop romplè- 
lemenl établi leur sagesse. Ils étaient à la fois sau- 
vés et déshonorés. On leur permettait d’étre laî(pn*s, 
et c'était queh|uc chose; mais on ne huir perinel- 
lait pas d’étre indépendants. En racontant (pie la 
]>hiiosophic était enscignécî cm Franci» (hqmis cin(| 
cents ans, et (pie Royer-Collard avait pris à l’aii- 
cienne Université le programme suivi dans hrs col- 
h'jges sous la Restauration, Cousin, parlant d<î lui- 
niéiiie, ajoutait que, loin d’étendre ce programme, 
il l'avait encore resserré. Et c’était vrai! Le cri 
autrefois poussé par Jouffroy sur l’abaissement de 
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la pliilosophic s’échappait de toutes les poitrines. 

J’eus l’idée d’en appeler aux grands maîtres de la 
philosophie, de mettre notre enseignement sous leur 
protection. Je m’entendis avec le libraire Charpen- 
tier, dont j’étais ami, et je m’assurai la collaboration 
d’Arnédée Jacques et de Saisset. La collection devait 
comprendre dix volumes. Je publiai aussitôt un vo- 
lume pris <lans les «euvres de Descartes, en y ajoutant 
une introduction assez longue. Amédée Jacques pu- 
blia deux volumes de Leibniz; Saisset donna les 
lettres d'KuIer, Nous en étions là, et notre petite col- 
lection réussissait fort bien. On a|)prouvait beaucouj) 
b's elioix que j’avais faits et le programme que j’avais 
tracé, quand j(* nîçus tout à coup une lettre de Cousin 
qui me convoquait chez lui pour délibérer sur la col- 
lection Charpentier. J’en parlai à mes deux collabo- 
rateurs, qui étaient convoqués comme moi. Jacquets 
était très étonné; Saisset l’était moins, et pour cause. 
Nous trouvâmes dans la bibliothèque de Cousin, où 
il nous re<;ut, Franck, Vacherot, Riaux et Bouillier. 
Il nous apprit qu’il avait eu l’idée de faire une col- 
lection, qu’il en avait arrêté le programme, et qu’il y 
avait même un commencement d’exécution. Ces nou- 
velles achevaient de nous ébahir, Jacques et moi. Si 
nous n’avions pas signé le Descartes et le Leibniz, 
je vis le moment où l’on nous aurait évincés de notre 
idée. Le résultat principal fut d’ajouter à la liste des 
auteurs le Père Buflier et le Père André, auxquels 
je n’aurais jamais pensé, je l’avoue. Cousin se char- 
gea personnellement de la publication des œuvres 
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philosophiques du Père André, ce qui fut pour nous 
un honneur aussi grand qu'inattendu. 11 n'était pas 
facile de lui échapper. 

Cette façon de procéder avait quelque chose 
d’étrange. Après coup, je m’explique sa conduite. 
Elle était conforme à tout rensemble de ses idées, 
qui étaient essentiellement monarchiques. Gomme il 
attribuait à l’Etat la toute-puissance en matière d’en- 
seignement, ce qui conduisait directement à une doc- 
trine d’J^2tat, il ne voulait pas qu’une entreprise des- 
tinée à faire partie de l’enseignement des collèges et 
à en devenir le principal instrument fut en dehors 
de son influence. C'est ainsi cfii'il agit pour le /)/r- 
tinnnaire des sciences p/ti/osop/tiqnes de M. Franck, 
mais cette fois, je crois, de l’aveu et sur la prière du 
véritable auteur de l’entreprise, à qui il en laissa la 
responsabilité et riionneur. Quand je pensai a faire 
une revue philosophique, je m'adressai encore à Jac- 
ques et à Saisset, et Saisset c(»urut encore en avertir 
M. Cousin. Nous n 'étions |)as, Jacques et moi, des 
révoltés, encore moins des ingrats, nous étions des 
disciples un ]»eu étouffés, en quête de liberté et d’in- 
dépendance. Saisset, qui était un profond politique, 
tenait à être bien en cour et il se hâta de raconter nos 
desseins et, je crois, nos espérances. Pour cette fois, 
nous fumes assez irrités pour nous séparer de lui. 
Nous fîmes force de rames pour faire paraître un 
premier numéro, que nous baptisâmes d’un titre qui 
devait consacrer notre autonomie, et qui l’assura en 
effet. Ce titre était la Liberté de penser. Il a fait de- 
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puis son chemin, en changeant passablement de signi- 
lication. Libre penseur aujourd’hui, dans la langue 
courante, veut dire athée, et c’est le contraire de ce 
que nous étions, Jacques et moi. Je n’ai pas à dire 
ici comment je fus, pendant un an, soit sous mon 
nom, soit jiar des articles anonymes, ou signés d’un 
nom supposé, le plus actif rédacteur de ce recueil, et 
comment j’en fus mis à la porte un beau matin, par 
mes propres amis, sous prétexte que j’étais trop réac- 
tionnaire pour leurs nouvelles as|>irations. M. Cousin 
fut très mécontent de ccttc publication. Il ne mani- 
festa |)as sa désa|)probation aussi brusqucimmt (pie 
j<î l’aurais cru. Si celte nîviie avait duré, et si j’avais 
continué à la diriger, elle aurait été respectueuse 
pour lui assurément, mais elle aurait assuré l’in- 
dépendance des [irofesseurs de philosophie. Us 
auraient cessé d’être des échos pour devenir des 
personnes. 

Elle disparut. Tout s’effondrait, tout disparaissait. 
M. Cousin eut encore, en 184Î1, un grand moment 
d’activité, qui fut le dernier, dans son nMe d’admi> 
nistrateur. 11 lit partie de la commission nommée par 
M. de Falloux pour préparer la loi de 1850. Cette 
commission était composée de vingt-six membres, 
sur lesquels il y avait bien cinq universitaires, et 
deux ou trois libéraux. M. Tliiers la présidait. La 
délibération ne fut guère qu’un dialogue entre lui 
et M. Dupanloup. M. Dupanloup avait une majorité 
considérable, mais M. Thiers, qui était en minorité, 
avait d’abord sa valeur personnelle et ensuite son 
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autorité dans la Chambre. Sans lui, M. de Falloux et 
sa commission ne pouvaient rien. 

M. Thiers arrivait avec le désir avoué de s’allier 
avec les catholiques et de se servir d’eux pour sauver 
la société menacée. 11 la croyait plus menacée qu’elle 
ne rétait. Qu’elle fût ou non en j)éril, il était bon de 
la défendre. Il l’avait fait par ses livres et par ses 
discours; il voulait le faire à présent par une alliance 
avec les évêques. C’était une j)hase nouvelle dans sa 
vie. C’était aussi une phase nouvelle dans l’histoire 
du catholicisme, qui, pour détruire le monopole uni- 
versitaire, invoquait ardemment la liberté. Accepter 
la liberté d’enseignement, s’allier avec le clergé, 
cela, en 1849, ne faisait qu’un. On était bien loin de 
rinquisition! M. Thiers écrivait à M. Madicu* de? 
Montjau, le père du député actuel : « Quant à la 
liberté d’enseignement, je suis changé! Je le suis, 
non par une révolution dans mes convictions, mais 
j»ar une révolution dans l’état social. Quand l’Univer- 
sité représentait la bonne et sage bourgeoisie fran- 
çaise, enseignait nos enfants selon les méthodes de 
llollin, donnait la préférence aux saines et vieilles 
études classiques sur les études physiques et toutes 
matérielles des prôneurs de l’enseignement profes- 
sionnel; oh! alors, je lui voulais sacrilier les libertés 
de l’enseignement. » Voilà bien l’esprit des anciens 
libéraux, pour qui les faits étaient tout, et les prin- 
cipes presque rien. Le converti n’accorda pourtant 
que ce qu’il voulut bien accorder, mais il accorda 
beaucoup. Non seulement il consentit à la liberté 
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d’enseignement, ce dont je me félicite, parce que je 
l’ai toujours souhaitée et défendue, mais il se résigna 
à l’amoindrissement de TUniversité, qui n’était jus- 
tifié ni j)ar les faits ni par les principes. M. Duj)aii- 
loiip, secondé par M. de Montalembert, demandait, 
sous le nom de liberté, le retour à la domination clé- 
ricale. M. Thiers, secondé par M. Cousin, maintint 
(jiielques vestiges de TUniversité. Il fallut, pour y 
réussir, toute l’autorité de l’un et toute l’éloquence 
de ^autr(^ A certains moments de la discussion, on 
fut tout près de la rupture. Les catholiques voulaient 
entre autres choses charger exclusivement les con- 
grégations religieuses de renseignement primaire. 
(Cousin plaida énengiquement pour les laïques et 
jiarvint à les préserver de l’exclusion. Dans l’ensei- 
giu'inent secondaire, M. de Falloux et ses amis vou- 
laient rappeler les jésuites. M. Thiers et M. Cousin 
s'y opposèrent avec tant d’énergie qu’il fallut y 
renoncer. M. Dupanloup ])roposait de dire : « Les 
congrégations reconnues par l’Eglise. — Non, disait 
(Cousin; il faut mettre : reconnues par l’Eglise et 
par l’Etat. » C’était faire jiorlcr toute la discussion 
sur les jésuites, que l’Etat ne reconnaît pas. Les 
catholiques, battus sur le rappel, demandèr(‘nt au 
moins le silence. Si les jésuites n’étaient pas men- 
tionnés dans la loi, M. de Falloux les admettrait; 
après lui, on verrait. Ils l’emportèrent sur ce ter- 
rain, après un très vif débat. Ce n’était pas très 
brave de leur part, et ce n’était pas très honnête de 
la part des autres. En somme, la loi de 1850 fut 
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considérée comme un triomphe par les catholiques, 
et par TUniversité comme une défaite. L’Univertité 
en voulut à M. Thiers, qui avait été son défenseur 
en 1842, et à M. Cousin, en qui elle mettait toutes 
ses -espérances. Elle savait qu’il l’avait défendue et 
qu’il avait combattu les jésuites; mais il avait cédé 
sur le certificat d’études, sur les grades, sur les 
commissions d'examen, sur le nom meme d’üniver- 
sité, sur les jésuites. Il n’avait accordé au\ jésuites 
que le silence; mais les jésuites s’en contentaient I 
Le silence, avec M. de Falloiix au ministère, c’était 
j)our eux la permission de rentrer et d’enseigner. 
11 avait prêté les mains à ce compromis. En outre, 
il avait fait une apologie enthousiaste des autres 
congrégations qui n’étaient guère plus accej)tées par 
r Université que les jésuites, et recomnumcé ses 
anciens discours sur les deux sœurs immortelles. 
Rien de tout cela n’était populaire, et la liberté d’en- 
seignement l’était moins que tout le reste. J’étais 
peut-être le seul à la défendre dans l’Université, avec 
l’ancien directeur du Globe, M. Dubois, qui était dans 
la commission et ne prit aucune part aux débats. 

Les événements de la lin de 1851, qui changèrent 
tout en France, dispersèrent notre petit monde j)hi- 
losophique. L’enseignement de la philosophie perdit 
jusqu’à son nom; il n’y eut plus dans les collèges 
qu’une classe de logique. II va sans dire que Cousin 
avait perdu son régiment. 

Jacques alla chercher la mort dans l’Amérique du 
Sud. Je renonçai à l’enseignement pour ne pas prêter 
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germent à T Empire. Les journaux nous étaient fer- 
més. Ce furent des temps difficiles, pour ceux sur- 
tout qui étaient obligés de demander le pain quoti- 
dien ù leur travail. Je continuai à voir M. Cousin, 
mais plus rarement. Je Tuvais suppléé pendant plus 
de dix ans; il était suppléé maintenant par un de 
mes élèves, qui valait mieux que moi, et dont il 
était avec raison ])lus satisfait. Il admirait beaucou]> 
l’Empire, ce qui contribuait à nous éloigner l’un de 
l’autre. 11 ne le servit pas cependant. 11 n’aurait tenu 
qu’il lui; on lui aurait prodigué tous les honneurs et 
tous les profits. 11 jugea que la retraite était plus 
digne. 11 avait abandonné toutes ses places, et ne se 
rattachait plus à l'Université que par son titre et son 
traitement de professeur à la Sorbonne. Il y renonça 
définitivement en 1852. Il conserva son logement a 
la Sorbonne. 11 ne pouvait déloger sa bibliothèque. 
11 ne l’aurait pas voulu, s’il l’avait ])u, parce qu’il 
tenait à la léguer tout installée à l’Université. Pres- 
que tous ses amis étaient exilés. L’exil de M. Thiers, 
qu’il regrettait par-dessus tout, se prolongea pen- 
dant une année. Cousin vivait dans sa bibliothèque 
et dans les Académies. 11 voyait les amis de sa jeu- 
nesse, M. Mignet surtout, avec lequel il gémissait 
sur l’absence de M. Thiers. 11 n'abandonnait pas 
ses philosophes, Barthélemy-Saint Hilaire, Franck, 
Vacherot, Bouillier; de plus jeunes, M. Caro, 
M. Paul Janet, M. Ch. Waddington. Mais s’il n’aban- 
donnait pas les philosophes, il délaissait un peu 
la philosophie. 11 ne publia guère, dans les der- 
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nières années de sa vie, que des œuvres littéraires. 
J’en vais donner, pour achever ces souvenirs, la 
norneuclalurc plutôt que l’analyse. 
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J’ai ontcîiulu M. Cousin dire un jour à un philo- 
sophe (|ui pensait à déserter j)our se jeter dans la 
criticpie historique : « Ne vous espacez pas; noliteej> 
spatiari; creusez toujours le meme sillon; donnez- 
vous le méi’ite et les bénélices de la persévérance. 
Si vous écrivez sur tous les sujets, vous pourrez 
montrer la flexibilité de votre esprit, vous n’en mon- 
li erez pas la force. 11 faut avoir une carrière, et mettre 
de l’unité dans sa vie. » 

11 a marqué dans la philosophie une si grande 
trace, «ju’on peut dire qu’il est resté |)ersonnellement 
fidèle à cette doctrine. 11 pouvait impunément faire 
des livres de littérature et d’érudition; il n’en 
était pas moins, pour ses contem|»orains et pour la 
postérité, un philosophe. Ceux qui pensent qu’il a 
moins été un philosophe qu’un prédicateur de philo- 
sophie, et qu’il a aimé surtout, comme Cicéron, dans 
la philosophie, un genre de littérature noble et atta- 



LES AMOURS 


261 


rliai’.t, diront que ses digressions ont été bien lon- 
gues, qu’elles ont pris près d’un tiers de sa vie intel- 
lectuelle, et qu’une fois entré dans l’étude du xvii® siè- 
cle, il en a tiré tant de beaux récits et de curieux 
portraits qu’il a l)ieu l’air de se plaire dans le coiii- 
inerce de Mme de Longueville autant que dans celui 
de Xenophane et de Proclus. La vérité est qu’il n’a 
pas écrit moins de neuf volumes sur les femmes et la 
société du xvji° siècle. Je cherche comment il y a été 
conduit. 11 suffit quehpiefois d’un incidf'iit fortuit 
pour donner naissance à un livre. Un manuscrit 
d’Abélard, découvert dans une bibliothètfuc de j)ro- 
vince, a|)pelle l’attention de M. Cousin sur ce héros 
de la scolastique, dont l’hisloinî est plus émouvante 
que les écrits. Une autre fois, c’est un manuscrit de 
I^ascal qui lui tombe sous la main, et lui fournit l’oc- 
casion de montrer que derrière le Pascal (jiie nous 
avions il existait un autre Pascal plus vrai (tt plus 
grand. Je pourrais citer encore la tiécouvert** d(*s 
lettres de Malebranche, qui lui révélèi*ent le Pèrcî 
André, et nous valurent un intéressant petit livre. 
Cependant Cousin n’est pas un fantaisiste; Iruit est 
réllexion chez lui; il ne gouverne pas seulement le 
mouvement de sa pensée: il entn’|)rend chaque œuvre 
à son heure <?t, pour lui prendre sa propre expres- 
sion, il met de l’unité dans sa vie. Quand la réaction 
de 1820 lui fait des loisirs, il donne une traduction et 
deux éditions, mais de qui? de Platon, de Proclus, 
de Descartes; de ses trois inspirateurs, de ses trois 
maîtres; et, après avoir ainsi réglé scs affaires avec 

11 
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le passe, il p.art pour T Allemagne, où Kant a fait, dit- 
il, une révolution en philosophie aussi profonde que 
notre révolution politique de 1789, et oii il va trou- 
ver ses deux maîtres nouveaux, Schelling et Fichte. 

Je ])ense que c’est Pascal qui a commencé à le 
«lélourner do la jihilosophic proprement dite. Quoi! 
un ])hilosophe? Oui, et très grand, mais un ])eu 
troublé, un peu dévoyé, un grand malade; riionnciir 
et le fléau de la philosophie; (jiii est obsédé jiar la 
raison imbécile, et la secoue fortement et tragique- 
ment sans pouvoir ni la détruin? ni s'en délivrer. 
Cousin a ]M*nsé à l’ascal pendant tout(‘ um* année, et 
il a fait sur Pascal un livn» très phiIoso|)hique, (;t 
surtout très littéraire, une œuvi*e de criticjue tout à 
fait hors (h‘ pair. A cv livre? se rattache un épisode de 
sa vie, qu’il ne faut jnis (‘xagérer, (|ui n’(‘st pas trop 
à son honneur, et qui a fait un bruit terrible jien- 
dant tout un trimestre. Ce n’est au fond qu’une his- 
toriette. 

On avait trouvé dans les papieu’s de Jouffroy la 
matière d’un volume «te Mélangeas. La veuve confia 
ces manuscrits, qui avaient besoin «le retouches insi- 
gnilianti's, à Damiron, le lidèle ami du mort; Dami- 
ron, celui (jue Cousin appelait le sag(‘ des sages; un 
homme (jue p(>rsonne n’a jamais connu sans l’aimer. 
L(* |>lus important de ces manuscrits était une espèce 
d’autobiographie, oii Jouü’rov racontait surtout l'his- 
toire (h* sa |)ensée. (h* morct'au courut de main en 
main avant l’impression parmi les fidèles, et nous en 
fûmes tous charmés et touchés ; on y retrouvait toute 



LES AMOURS 


163 


lu cftndeur et toute rélcvation de cette âme d’élite. 
Damiron l’offrit à la Revue des Deux Mondes, qui 
s’empressa d’acce|)ter, et il fut convenu entre lui et 
Buloz que je relirais avec soin le manuscrit, et que je 
corrigerais les épreuves. Ainsi fut fait. La vt ille ou 
l’avant-veille du jour où la revue devait paraîln', 
Damiron monta chez moi j)our jirendre les feuilles 
déjà revêtues du Iwn t\ tirer, et les emporta |)üur y 
jeter un dernier coup d’œil. 

C’était un samedi. 11 sc rendit en sortant de chez 
moi à la séance de l’Académie des sciences morales, 
où il siégeait à côté de Cousin. Il entre, met son 
chapeau devant lui, et les épreuves dans son chapeau. 
Cousin, qui avait l’œil à tout, suivant son habitude, 
aj)erçoit des épreuves d’imprimerie, (f Qu’est-ce là. î* 
— Le mémoire de Joulfroy, dont j(ï t’ai parlé, et (jue 
tu n’as |>as voulu lire sur le manuscrit. » l^a séanc(î 
n’était pas intéressante. Cousin le |)rend et le par- 
court. Il tombe immédiatement sur la |>hrase si sou- 
vent reproduite, où, parlant de son séjour et de ses 
études à l’Ecole normale, Jouffroy se |)lainl qu’on y 
parlât uniquement de l’origine des idées, et non du 
jiroblème de la destinée humaine, qui était dès lors, 
et fut toute sa vie, sa préoccupation principale. « La 
philosophie était dans un trou.... » Et il terminait par 
ces mots : « Voilà ce que nous dûmes à rincxjiériencc 
de notre jeune maître. » Ne trouvez-vous |)as que 
c’était bien inn(»cent? Innocent d'autant plus (jue 
Jouffroy, qui ne voyait pas alors toute l’importance 
du problème de l’origine des idées, ne tarda pas à 
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la comprendre, et s’y enfonça comme « son jeune 
maître ». Ce jeune maître, c’était Cousin, qui débutait 
dans l’enseignement de la philosophie avant d’être 
philoso])he, ce qui était alors, en France, l’iiistoire 
de tout le monde. Ce mot si simple, si vrai, qui 
n’aurait clKxpié jiersonnc, qui probablement aurait 
passé inaperçu, lui parut une mortelle injure. Gom- 
ment Joulfroy a-t-il pu l’écrire? Kt comment Dami- 
ron — et d’autres — ont-ils j)u le laisser? « Tu 
l’ôleras. — Je m’en garderai bien. Je puis tinir une 
|>lirase inacli(‘vée, remettre sur ses ])ieds une phrase 
incorrecte. Changer la pensée (hî fauteur, je ne le 
puis, ni ne le dois, ni ne le veux. » Kt il entreprit la 
lâche, (jui aurait été facile avec tout autre, de lui 
monlr(‘r ïpie celte criticpie, si c'en était une, était 
bien inolle.nsive , et (jue sa gloire? n'en souffrirait 
pas. Cousin ne prit pas la peine de discuter. II alla 
chez Mme Joulfroy, qui com|)ril seulement (pie son 
mari était l'élève et l'ami de Cousin, qu'il n'avait pas 
voulu l'oll'enser, et (pie, si h? mot dont il s'était servi 
était tro|> dur, c’était une faute échajipée dans un 
premier jet, (pi'il n'aurait pas manqué de corriger 
lui-méme. La phrase fut corrigée; c'était bien peu de 
chose, un mot pour un autr<*, une retouche, (pi ’à tous 
les points de vue possililes il aurait mieux valu ne 
pas faire. Damiron résista obstinément, lluloz jeta 
les hauts cris; mais Mme Joulfroy, pour laquelle 
Cousin demandait une pension en ce moment même, 
imposa sa volonté, et l'article parut sans le mot. 
Toute l'histoire fut ))ubliée le jour meme, par Pierre 
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Leroux, qui était aux aguets, et dont les articles 
furent réunis le mois suivant dans un opuscule inti- 
tulé la Mutilation des manuscrits de Jouffroy par les 
éclectiques. Cousin, pour éviter une piqûre d’épingle, 
avait* couru de gaieté de cœur au-devant d’un gi'os 
scandale. Celui qui en souffrit le ]»lus, (pii ensoiilfrit 
cruellement, fut Damiron, qui était innocent. 

On a dit, et je le crois, que Cousin, voulant faire 
diversion, partit en guerre contre les amis de J^iscal 
cüujiables d’avoir mutilé ses écrits après sa mort. 
Il soutint il grand bruit (pi’on ne peut changer une 
syllabe dans un écrit posthume sans atteinte contre 
les droits du mort, et contre ceux de la pensée hu- 
maine, maîtresse ei propriétaire des belles auivres, 
à mesure qu’elles se produisent. Ce beau zèle nous 
valut un admirable mémoire. Cousin b* lut d’abord 
à l’Académie française, et il ne tarda pas à en faire 
un livre qui a donné naissance à plusieurs belles 
éditions des Pensées de Pascal. Le moyen de l’ac- 
cuser ensuite d’avoir pris des libertés avec la prose 
de Jouffroy! 

Kn lisant sou mémoire sur la nécessité de faire 
une nouvelle édition des Pensées de Pascal, on est 
frappé de trois choses : de la sûreté et de l’étendue 
de ses connais.sances littéraires, du bonheur évident 
qu’il éprouve à traiter des questions de goût et de 
critique, et de sa passion d’érudit pour les belles 
éditions et les découvertes de variantes et de manu- 
scrits. Sa bibliothèque, dont il a fait don à l’Univer- 
sité, et qui est la mieux tenue, et l’une des plus pré*- 



166 


VICTOR COUSIN 


cîcuses de Paris, atteste que la philosophie n’avait 
pas tous ses amours. Il était très riche en belles 
estampes, en éditions originales, en classiques an- 
ciens et modernes , en classicfues du xvu*^ siècle 
principidornent ; il les mettait à la place d’honneur, 
dans les plus belles reliures, plaçant les éditions 
rarissimes à coté d<‘s éditions de luxe. Je voudrais 
que mon ami Harlhélemy-Saint Hilaire, jiour se dé- 
lasser d’avoir publié en vingt volumes une belle tra- 
duction d’Aristote, se donnât le plaisir et nous rendît 
l(î service d’écrire un catalogue raisonné dt‘ celle 
bil)liothè(|ue (jui serait tout un chapitre de la vie de 
M. (Jousiii. Il n’y a pas un de ces volumes (pi'il n’ait 
cent fois touché, tourné, retourné, déplacé, consulté. 
Plusieurs lui ont coulé de longues courses, de lon- 
gues scènes dans les arrière-boutiques d(‘ libraires, 
des prodiges de diplomatie, même au besoin qinîl- 
ques mensonges. Quant à l’argent, (ju’il ne prodi- 
guait pas, il en avait toujours pour ses livres. 11 était 
le favori de tous les bouquinistes. 11 fallait livrer 
]iiusieurs batailles avant d’avoir son dernier mot et 
son argent ; mais plus d’un, parmi eux, est un savant, 
ou un artiste; et ils aimaient mieux batailler avec 
un savant et un artiste comme Cousin que d’empo- 
cher les écus d'un ignorant qui achetait une mer- 
veille par vanité et non par amour. 

Quand la duchesse d’Orléans vint en France, Cousin 
apprit qu’elle l’avait nommé tout au premier rang de 
nos grands hommes. Vous jugez (ju’il en fut bien fier. 
« Je lui offrirai un de mes ouvrages. » 11 pouvait 
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offrir à la princesse Hélène ses Leçons sur Kant, ou 
ses J^agments philosophiques : elle était en état de 
les lire. 11 trouva plus galant de lui donner son Rap- 
port sur l’enseignement public en Prusse, et juste- 
ment, comme il en avait fait hommage au roi, il lui 
restait un exemplaire sur papier de Hollande. Pour la 
première fois, il dit a Beauzonnet de se donner car- 
rière. Ils firent à eux deux le j)lan d’une reliure sans 
pareille. On examina les plus belles peaux; on s’as- 
sura de la qualité des ors; on fil des fers tout exprès. 
Ij’étui lui-même devait être un chef-d’œuvre. D’un 
côté on voyait les armes de France, et, d(‘ l’autre, 
celles de Mccklembourg-Schwérin. A l’intérieur, 
elles étaient écartelées. Rien n’égalait la finesse du 
trait, l’élégance et la juste proj)ortion <les ornements. 
11 fallut du temps; la duchesse était arrivée, elle avait 
fait h Cousin le meilleur accueil, et le livre était 
encore entre les mains du relieur. Knfin vint le jour 
où tout fut terminé. Le livre fut transporté (h; chez 
Beauzonnet à la Sorbonne avec toutes les précau- 
tions nécessaires et installé tout seul sur uncî table 
au milieu du grand salon de la bibliothèque. (Test 
là que les grands connaisseurs furent conviés à venir 
le voir. Téchener fut appelé, de Sacy , (Charles 
Nodier, Libri , qui demeurait vis-à-vis; les con- 
frères de l’Académie française; non pas tous, ceux 
seulement qui avaient des droits. Ce fut ensuite le 
tour des amis d’importance; et nous-mernes, nous 
arrivâmes après tout le monde, en feignant de nous 
y connaître et de nous pâmer d’admiration. Cette 
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procession dura si longtemps qu’on se demanda un 
jour, et qu’on demanda à Cousin quand elle finirait. 
Ma foi, il ne chercha pas de ])rëtexte; il se mit h rire 
bonnement, et confessa que d’un si rare chef-d’œuvre 
il n’avait pas le cœur de se séparer. 11 n’est plus là 
pourtant, et elle ne l’a pas emporté, la pauvre prin- 
cesse ! 

Je comprenais mieux l’enthousiasme de Cousin 
pour jïuhlier les belles œuvres inédites. M. Taine, 
qui le loue beaucoup d’avoir eu cette passion et de 
l’avoir plus d’une fois inspirée à d’autres, cite une 
page de lui où il adjure les détenteurs des lettres de 
Malebranche de les publier. « Ils coiniiiettent un vol 
eu les condamnanl à l'oubli, dit-il. lis nous les doi- 
v(înt ; c’i'sl le patrimoine de tous les lettrés. Si le 
pn»|>riélaire de ces manuscrits redoute la dépeiÿse, 
je la ferai. S’il faut une notice, ou des notes, je suis 
j)rêt. » Ce [)assage m’a rappelé une anecdote qui 
iiiérile d’être connue des bibliophiles. 

On annonçait une vente d’autographes de Male- 
branche. 11 y court. Le manuscrit est authentique; il 
faut l’avoir. Première .surenchère. Un libraire en fait 
négligemment une autre. Cousin irait vite s’il s’écou- 
tait, mais il se contient, il marche à petits pas, ])our ne 
pas laisser voir rinimen.sité de son désir. L’autre, tou- 
jours aussi réservé et tranquille, lui marche pourtant 
sur les talons. De petites sommes en petites sommes, 
on arrive à une grosse somme. Cousin commence à 
trembler. 11 interroge le libraire, il regarde le pu- 
blie. Lnlin le véritable acheteur entre dans la salle; 
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Cousin le devine aussitôt. « Que feriez-vous de cela ? » 
Il le chapitre sur la nécessité de mettre un pareil 
trésor en bonnes mains. Grand oubli de la part d’un 
si grand politique! Plus il insiste, plus l’autre est 
résolu. Impossible de lutter contre cette grosse 
bourse. 11 faut céder. Le libraire réunit les précieux 
feuillets et les remet à son heureux client. Aussitôt 
Cousin change de batterie. « Vous allez les publier? 

— Pas du tout! » Ici tout le passage cité par M. Taine 
avec force développements : « Laissez-moi monter 
dans votre voiture. — Grand honneur pour moi. » 
H le suit dans son cabinet et se inet sur les compli- 
ments. « Voilà votre avant-dernière coiKpiéte! — J’ai 
mieux que cela. — Où donc? — Tern*/., admirez! — 
Cela ne vient pas de l’Hôtel des ventes. Comment 
avez-vous fait? — C’est mon secret! — Mais le Male- 
brancheî (Revenant à son sujet, où l’autre l'attendait 
de ])ied ferme.) Ces lettres ont été écrites avant la 
Hecherche de la Vérité. Il y a une phrasiî (pi’on peut 
regarder comme la première lueur d’une opinion.... 

— Quelle opinion? — C’est mon secret. Voulez-vous 
publier? Je ferai une préface. — Et j’aurai travaillé 
aujourd’hui pour vous? — Non. Je vous fais cadeau 
de ma prose. Vous la publierez sous votre nom. — 
Pour que tout le monde vous reconnaisse ! » Cousin 
n'espérait rien. 11 connaissait trop son homme. 11 
savait qu’il ne viendrait pas à bout de son entête- 
ment. 11 combattait pour l’honneur, pour qu’il ne fût 
pas dit qu’il n’avait pas tenu pied à pied devant 
l’ennemi. « Prêtez-le-moi, dit-il en poussant de 
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gros soupirs. — Faites-moi le plaisir de le con- 
sulter chez moi; mon cabinet sera le vôtre. » Nou- 
velle négociation, dans laquelle cependant Cousin 
fut vainqueur à demi. On lui prêta le manuscrit, qui 
était volumineux, avec promesse solennelle de le 
rendre le lendemain, avant dix heures du matin. La 
nuit était venue; Cousin ne le lirait qu’îi la lampe. Il 
]>art avec le précieux trésor. Quatre élèves de l’Ecole 
normale, rnis aussitôt en réquisition, passèrent la nuit 
à le co|)ier. Mme Blanchard leur lit de sa fameuse 
soupe aux choux , pour leur donner du cœur à la 
besogne. A dix heures sonnantes, Cousin était chez 
son homme, qui fut bien soulagé en le voyant, et le 
félicita de son exactitude. Cousin fait rindifférent, 
parle d’autres affaires, et, en prenant la porte pour 
sortir : « A quand la publication? dit-il. — M^is je 
vous l’ai dit, réfiond l’autre. Ma résolution est im- 
muable. — Cela étant, dit Cousin, je vous offrirai un 
exemplaire en grand papier dans un mois d’ici. » 
Ce fut à l’interlocuteur à se mordre les doigts et à 
comprendre qu’il était joué. 11 ne lui restait plus 
qu’à se montrer un ami généreux des lettres. Il le 
fit, et fit bien. 

Cousin était entré par Pascal dans l’étude de la 
société française du xvii® siècle. Descartes avait 
pres(|ue toutes ses relations hors de France. Pascal, 
c’était différent. Ce dévot, ce fanatique était du monde. 
Cousin connut par lui Mademoiselle de Roannez. 
Il connut surtout Jacqueline. On peut dire qu’avec 
sa manie de pousser loin ses recherches, il étudiait 
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Pascal en elle. Ce premier livre sur les femmes 
du XVII® siècle peut à la rigueur passer pour une 
œuvre philosoj)hiqiie, à cause du nom et de la 
profession de l’héroïne. Mais il était déjà évident 
que Cousin était pris, qu’il no resterait pas dans 
les cloîtres, et que, tout philosophe qu’il était ou 
qu’il avait été, il fréquenterait les ruelles. Vous 
savez qu’outre les grands seigneurs on y recevait 
aussi les cuistres, pour l’amour du grec. Mais ce 
cuistre-là ne parlait pas comme Ménage — ou comme 
Vadius; — il était de la race des plus beaux esprits. 

Il fit revivre successivement Mme de; Longueville, 
Mme de Sablé, Mme de Chevreusc, Mme de Haute- 
fort; oui, revivre, quoi qu’on en dise, et malgré son 
étalage d’érudition. S’il sort do la biographie pour 
faire une peinture de la société française au xvii® siècle, 
il a soin de vous prévenir d’abord que cette société 
est celle des précieuses, et qu’il prendra son point 
d’appui dans le Grand Cyrus. Les neuf volumes qu’il 
publie ainsi sont un agréable, mais singulier appen- 
dice aux huit volumes à' Histoire de la philosophie^ 
aux cinq volumes de Fragments philosophiques, aux 
manuscrits de Proclus, au Sic et Non d’Abélard. 

C’en e.st fait. Cousin se confine dans le xvii® siècle, 
pour lequel il avait un amour passionné, et dans la 
j)remière partie du siècle, dans la partie héronjue et 
tourmentée; il la préfère évidemment à la société plus 
accomplie et ])lus réglée qui règne sur l’Kurope 
avec Louis XIV. H pouvait s’attacher aux héros, aux 
prédicateurs, puisqu’il est du métier, aux grands 
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écrivains; non, ce sont les femmes qui l’attirent, et 
non j)lus les femmes dévotes et austères comme 
Jacqueline, mais les grandes amoureuses et les 
belles repenties. Il fréquente les salons et les ruelles 
plutôt que les cloîtres. S’il fait un livre sur Mazarin, 
c’est pour l’étudier dans .sa jeunesse, c’est-à-dire au 
moment où il essaye sur les fcmimes de la cour le 
génie politique qui lui ])ermettra de réussir aussi 
bien qiuî lliclndieu, sans avoir à frap])er d’aussi 
rudes coups. Qui l’eut dit cpiebjues années au])ara- 
vaiit, (piand Cousin traduisait Platon, commentait 
Xénopbane, éditait Proclus, qu’aux approches de la 
vieill(‘ss(‘ il s’enfoncerait, pour n’en plus sortir, dans 
la le(!ture du Grand Cyrus^ qu’il serait au courant 
des j)roj)os et des o]>inions de Mlle de Scudéry, 
(jii’il s’intéresscTait, non seulement aux grande^ lias- 
sions et aux grandes avenliii’cs, mais aux goûts et 
aux fantaisies des dames galantes, que sa curiosité 
fouiil(>rait les* n;plis de leur cœur, et que ce serait 
un lieu commun dans les lettres de le représenter 
coninie l’amant posthume de Mme de Longueville? 
Il est le seul homme, apparemment, dont on ait jni 
dire qu’il a aimé une maîtresse morte depuis deux 
cents ans. 11 s’adressait tout simplement à une femme 
ravissante qui était la sœur tlu grand Coudé, et (jui 
avait (pielque chose de l’humeur indisciplinée de son 
frère. M. Taine, qui a écrit sur M. Cousin le plus 
brillant, le plus spirituel, le plus profond et le plus 
malveillant des livres, M. Taine est fort plaisant 
quand il dit que Cousin se croyait le beau-frère de 
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Gondé et le rival de La Rochefoucauld. C’est que 
cette histoire de Mme de Longueville, en dépit d’un 
a})parcil bibliographique ])eut-être un j)eu déplacé, 
mais à coup sûr bien amusant pour ceux qui ont 
connu M. Cousin, est une histoire jïassionnée et 
vivante. Ces plaisanteries sur la passion rétrospec- 
tive de Cousin, qui ont amusé il y a quarante ans 
les salons de Paris, que nous répétons, M. Taine 
et moi, lui presque comme une critique, et moi 
prcs(juc comme un éloge, seraient en vérité bien 
frivoles, s’il y avait, dans les portraits peints par 
M. Cousin, aussi peu de réalité et de vie que M. Taine 
le ])rétend. 11 compare cette gahTie à celles de 
Michelet et de Sainte-Beuve, et il dit en propr(*s 
termes que Cousin n’a que de l’érudition et de la 
déclamation, et qu’il y a dans les dcîux autres le 
génie |)ropre de l’iiislorien, qui est la création. 

C’est un jugement, à mon avis, j)lus que sévère. 
Sainte-Beuve , en écrivant comme parle dans un 
salon un honiiuc de beaucoup d’esprit et d’un esprit 
très cultivé, analyse et décrit son sujet avec préci- 
sion et linesse, songe surtout à être vrai et complet, 
revient, s’il le faut, sur un detail jusqu’à ce que la 
ressend)lance soit parfaite. C’est un art délicat et 
charmant, qui, sans affectation ni a])prèls, vous intro- 
duit dans l’intimité des personnages, vous révèle leurs 
secrets et vous fait toucher au doigt leurs qualités 
comme leurs défauts. Michelet est plus bruyant; sa 
phrase est toujours inattendue; on n’aperçoit pas 
celle de Sainte-Beuve, on ii’y pense pas; il faut bien 
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penser à celle de Michelet, qui ne ressemble à aucune 
autre. Elle se soucie peu de la correction, on le sent, 
et pourtant elle n’est jamais incorrecte. Elle est sou- 
vent inachevée, ])arre qu’il voit que sa peiiscc sera 
com])rise, et qu’il a haie d’aller ])lus loin. 11 a de ces 
grands mots qui éclairent un caractère ou une scène; 
il les sème à profusion, parce qu’ils lui viennent sans 
être cherchés. Personne ne passe du grandiose au 
familier avec plus de facilité. Ce n’est j)as cherché, 
ce n’est pas voulu; il n’y a ni apprêt ni système : 
il se laisse* aller, on se laisse conduire. C’est son 
esprit qui est ainsi fait, qui suit son courant, dans 
leepn*! il vous entraîne. 11 a beau être un grand 
p(‘intr(*, il est aussi un humoriste et un fantaisiste; 
il met toujours Michelet dans le tableau. Si par 
hasard il nv parle; pas de lui, regardez bien, il y 
a un des |»ersonnages qui tient sa jilace. Tout cet 
ensemble est charmant, attrayant et troublant; tout 
y est eîxagéré, le mouveme*iit surte)iit. Michelet n’a 
jamais connu le calme. Il d(*daigne le re*pos. 11 vous 
traîne après lui dans une course désordonnée à 
travers mille enchantements. Quand une fois on a 
pris la main qu’il vous tend, on ne peut {)lus et on 
ne veut plus s’arrêter. C’est une fascination, une 
magie. A en croire M. Taine, Cousin remj)lace cette 
fantasmagorie par un signalement. 11 arrive à ])as 
comptés; il met ses luiH'ttes, il prend sa toise. 11 
n’avance pas sans donner ses raisons et sans apporter 
ses preuves. Si la dame a un grain de beauté, il dit 
quels sont ceux de ses portraits qui l’ont marqué et 
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ceux qui l’ont omis. Quand il drcrit sa chambre, il 
donnerait le nom du tapissier, s’il l’ayait. Il a des 
textes pour chaque menu détail, et il les cite dans 
la meilleure édition, dont il a soin de donner la date, 
avec le nom de l’éditeur et celui du libraire. « A 
chaque instant, vous le voyez entrer dans le récit, 
un paquet de livres so :s le bras. » Il traîne à travers 
SOS récits « un tonjbereau chargé de documents ». 
Meme dans l’histoire do Mme de Longueville, où son 
cœur s’intéresse, il ne peut pas s’empêcher de mon- 
trer le cuistre. « Au moment où la douce ligure com- 
mence à se reformer sous les yeux du lecteur, il 
entend un fracas d’in-folio qui tombent. » 

Eh bien, j’accorde le cuistre, les citations et les 
in-folio. Je comj)rends qu’on puisse s’en plaindre. 
J’ai peut-être mes raisons, qu(‘ M. Taiin* n’a pas, 
pour aimer les cuistres. l.»es citations, les indica- 
tions de textes, surtout quand elles sont trop fré- 
quentes, importunent, j’en conviens. Kllc^s donnent 
pourtant de la sécurité, ce qui est un des |)rocédés 
pour faire revivre. Michelet ne cite jamais. Il n'y a 
pas une note dans ses histoires. Si, par le plus grand 
hasard du monde, il écrit au bas de la page un nom 
d’auteur, n’ayez pas peur qu’il ajoute le chapitre 
et le titre du livre. Il faut absolument l’en croire sur 
parole, et, comme il est toujours dans le jiaroxysmc 
de l’admiration ou de la colère, c’est une parole péril- 
leuse. Les in-folio ne sont, dans la phrase de M. Taine, 
qu’une plaisanterie. Et jiourtant, oui. Cousin était un 
des derniers amis des in-folio. On n’en fait plus au- 
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jourd’hui qu’à l’Académie des inscriptions ; on en fai- 
sait beaucoup il y a deux ou trois siècles. J’en ai bien 
remué avec lui chez Méquignon et chez Mme Porquet. 
Ce n’était pas très commode, mais vous pensez vous- 
mème, au fond de votre cœur, que c’était superbe. Je 
crois bien qu’il lisait de préférence le Grand Cyrus 
dans un in-folio. Il n’abuse pas des livres autant que 
M Taine veut bien le dire. 11 a droit d’en parler et de 
les citer, car il les connaît et il s’y connaît. J’aime 
assez, pour ma part, que les gens gardent ras|)ect et 
les habitudes, et je dirai presque le costume de leur 
métier, surtout quarnl le métier est aimable et hono- 
rable. Je me rap|)elle toujours un mot de M. Saint- 
Marc Girardin, qui venait de passer une heure avec 
M. Nisard, M. Patin, M. Cuvillier-Fleury et un autre 
qu’il est inutile de nommer. « Nous étions là trois ou 
quatre pédants qui nous sommes bien amusés. » 
Pédant ou non, il faut croire que M. Cousin est 
attrayant dans ses ouvrages littéraires, puisqu'ils ont 
charmé tout ce qui à Paris, et en Kuroj>e, s’intéresse 
à l’histoire des lettres et à celle des beaux sentiments. 
Je ne pense pas qu’il suffise d’avoir du succès ))our 
mériter d’en avoir; je sais qu’il y a des succès de 
mauvais aloi, mais je tiens compte du genre de ses 
livres, de l’auteur, de son public, et j’affirme qu’il n’y 
a ici que des idées justes, des sentiments nobles, des 
faits constatés et un style qui aurait été goûté chez 
Mlle de Scudéry. Après tout, M. Taine ne reproche 
à M. Cousin que d’avoir écrit au xix® siècle. Il est 
fort incomplet et fort discutable comme écrivain du 
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XIX® siècle; s’il avait eu l’heureuse chance de naître 
pendant la jeunesse de Mazarin, il serait justement 
compté parmi les plus beaux esprits. Cette conclusion 
me rassure sur les critiques un peu âpres du com- 
mencement. Nous l’emportons en beaucouj> de points 
sur nos aïeux; ce n’est pas en fait de belles-lettres. 
Au lieu de chicaner M. Cousin sur quelques décla- 
mations qui se glissent par-ci par-là dans ses livres, 
car je ne veux pas nier qu’il eût le tempérament ora- 
toire, j’aime mieux répéter avec Sainte-Beuve « que 
les verves du merveilleux écrivain, de quelque côté 
qu’elles se portent, ne sont ni rapides ni éloquentes 
à demi ». 

Je conserve donc toute mon admiration d’autrefois 
pour ces volumes préparés avec beaucoup de science, 
composés avec art, qui nous donnent des inventaires 
et des catalogues, mais en répandant un certain charme 
meme sur ces matières ingrates, qui racontent les faits, 
pénètrent les intentions et les sentiments, parlent la 
même langue que les héroïnes dont ils font le por- 
trait, et, s’ils y mettent parfois un peu de solennité et 
de convention, n’en sont après tout que plus ressem- 
blants. Ils me laissent peut-être cette impression 
qu’un homme tel que M. Cousin ])Ouvait emj)Ioyer 
plus utilement ses connaissances, sa sagacité et son 
éloquence. Mais, dans ce qu’ils sont, ils honorent 
inliniment leur auteur et les lettres contemporaines. 

Presque tous ont paru d’abord dans le Journal des 
Savants, ce qui explique encore leurs allures érudites, 
ou dans la Revue des Deux Mondes, car M. Cousin 
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aimait beaucoup à remanier, à com])léter; c’étaient 
d’abord des mémoires, puis des articles de revues ou 
de journaux, et enfin un volume, qui était la forme 
délinitive et complète ; et alors, comme il avait achevé 
sa découverte et donné à sa pensée tous ses dévelop- 
pements, il y ajoutait des citations, des appendices, 
des tables raisonnées, un ])eu comme le faisaient ses 
ancêtres, les savants et les beaux esprits du xvi® et 
du XVII® siècle. Meme dans la première période de sa 
vie, je veux dire dans la jiériode de fièvre métaphy- 
sique, il s’échappait en recherches d’érudition et en 
travaux littéraires. J’ai déjà marqué qu’en 1820 et les 
années suivantes, au lieu d’écrire un corps de doctrine 
qui lui a))partînt, il s’occupa de publier des docu- 
ments et des commentaires, Proclus, Descartes; des 
traductions, I^latoii, le 1®** et le 12® livre de la Méta- 
physique d’Aristote; des voyages; de la pédagogie; 
des rapports sur les écoles de la Hollande et de l’Al- 
lemagne. De même après 1830, ses travaux sur les 
femmes de la société du xvii® siècle ne l’absorbèrent 
pas au point de lui faire abandonner entièrement la 
philosophie. Il fit une révision générale de ses cours, 
publia quelques volumes nouveaux de jihilosophie, 
dans sa nouvelle gamme de philosophie oflicîelle. Sa 
vie n’est pas aussi complètement coupée en deux 
cpi’elle le parait. Le traducteur de Platon lira le Grand 
Cyrus; on le devine. Le commentateur du Grand 
Cyrus a traduit Platon; on s’en aperçoit. Tout le 
secret de cette vie, c’est que Cousin a aimé et cultivé 
surtout lu politiipie de la philosophie. 11 a pris, au 
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commencement, la philosophie comme un thème de 
prédication. Il y a vite gagné la lièvre métapliysique, 
qui l’a promené pendant quinze ans à travers les 
écoles, et qui l’a abandonné tout à coup au moment 
où la j)hil()Sophie abdiquait entre ses mains, et le 
reconnaissait pour son maître. Scs grands états de 
service sont de l’ordre politique. Comme ])hiloso))hc 
et chef d’école, M. Janet emploie tout son grand 
talent à le reconstruire, ce qu’il ne sera jamais néces- 
saire de faire jïour Kant, Schelling ou Hegel. Mais il 
n’y a pas besoin d’efforts pour démontrer que Cousin 
a exercé sur la philosophie, sur l’enseignement et sur 
les lettres françaises la jdus grande et la plus heu- 
reuse influence. 

M. Taine, en finissant sa brillante et mémorable 
étude sur Cousin, assure qu’il lui a manqué surtout 
d’être né au xvii® siècle. 11 aurait été d’Kglise, et 
serait devenu le [»rédicateur favori de ces grandes 
dames que nous connaissons si bien grâc(ï à lui. 11 
va jusqu’à nous faire assister à l’un de ses ser- 
mons, et à décrire ses émotions en présence d 
Mme de Longueville. 

A ce tableau j’en oppose modestement un autre. 

Les Parisiens ont eu l’idée de fonder une grande 
Ecole des hautes études ou quel({ue autre bel établis- 
sement auquel un grand et noble esprit puisse s’inté- 
resser. On a prié Cousin de remonter une heure dans sa 
chaire pour en expliquer le but et le plan. 11 est parti 
aussitôt de Cannes, où son médecin l’avait exilé, et, 
bravant la fatigue ])our s’associer à une grande œuvre, 
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il est venu : le voilà. C’est la même chaire, le même 
amphithéâtre, la même Sorbonne; c’est aussi le même 
homme. Il a la même voix, le même geste, la même 
imagination, la même énergie qu’il y a cinquante ans. 
Il promène en entrant ses regards sur la foule. La jeu- 
nesse est encore là, une autre jeunesse, aussi avide 
d’émotions et de science que celle qu’il a connue. 
Elle est refoulée sur les hauts gradins, ])arce que tous 
les vieillards sont accourus pour entendre encore 
une fois celui qu’ils appellent leur maître. L’Institut 
tout entier a j)r*is jdace sur les bancs; à côté de lui, 
tout ce (|ui, à Paris, occupe une chaire ou travaille 
dans un laboratoire. On se ra))pclle sa vie en le 
voyant, son enfance misérable, ses fortes et brillantes 
études. On le suit à l’Ecole normale, où il entre le 
premier <le tous, et qu’il inartfue fortement de son 
ernjireinte, comme élève d’abord, et immédiatement 
après comme maître, à vingt ans, de littérature grec- 
([uo; à vingt et un ans, de philoso)>bie. A vingt-trois 
ans il supplée Royer-Collard à la Faculté des Lettres. 
Où cela? Tout près d’ici, dans les salles du collège Du 
Plessis, annexé à Louis le Grand. Mais il n’y reste pas 
longtemps; la nouveauté et l’éclat de son enseigne- 
ment attirent une telle affluence qu’il faut ouvrir pour 
lui cette même salle de la Sorbonne, où il rentre au- 
jourd’hui après un demi-siècle. C’est ici qu’il vient, 
de 1815 à 1820, initier la jeunesse à tous les grands 
problèmes de la philosophie. La Romiguière l’avait 
charmée par son esprit et les grâces de sa ])arole; 
Royer-Collard l’avait conquise par l’autorité et la 
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force (le sa dialectique; mais ils s'absorbaient, l’un et 
l’autre, dans l’étude des facultés de l’âme, tandis que 
celui-ci agite tous les problèmes de la destinée hu- 
maine, de l’origine du monde et du déveloj)peinent 
de ‘l’iiistoire. Tous h's systèmes lui sont familiers, 
toutes les sciences lui apportent leur tribut, il raconte 
la marche des siècles et les évolutions de la pensée. 
Il monte si haut, il descend si bas, il voit si loin, que 
la science qu’il expose semble être la synthèse de 
toutes les sciences. 11 parle avec lenteur, parce (jue 
sa iiarole suit le mouvcimmt de sa pensée, et que 
sa ])ensée poursuit la vérité sous l’œil meme de scs 
auditeurs, (|u’il associe aux émotions de ses décou- 
vertes. Quelle langue puissante, colorée, variée, libre 
et ])ourtant correcte», claire et pourtant toute nou- 
velle, se ])rétant aux déductions les |>lus difïicilcs de 
la métaphysique sans rien perdre de sa limpidité, 
alliant, dans une juste mesure, l’élévation à la grâce, 
remontant les es|)rits et les charmant tour à tour; la 
science d’un érudit, la force d’un j)enseur, l’élocjucnce 
d’un maître! Si jeune et déjà si illustre, il vit au milieu 
de ses livres, de la vie d’un anachorète; le monde 
n’est rien pour lui ; il n’aime, il ne connaît, il ne veut 
que la science. Il a beau savoir que le gouvernement 
de la Restauration est là, qui le guette; il est aussi 
insensible à la jieur qu’à l’ambition, si bien qu’un 
jour la réaction, devenue toute-puissante, met la main 
sur lui et le brise. Réduit au silence, il s’enfonce 
dans l’Allemagne, qui est pour nous. Français, un 
monde mystérieux et inconnu. 11 y est tour à tour 
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acclamé par les savants et persécuté par les gouver- 
nants. Quand il remonte dans sa chaire en 1828, « au 
retour des espérances constitutionnelles », avec la 
double auréole de la destitution et de la persécution, 
il aj)porte à son auditoire toute une philosophie nou- 
velle, non pas la philosophie du xvii® siècle, mais la 
])hilosophic la plus vivante et la ])Ius jmissante, celle 
(pii résume les aspirations du xix° siècle, et (jui doit 
a jamais le rnarcpier de son empreinte. 1830 l’invcîstil 
du gouvornemeut de la jihilosophie ; il se consacre à 
cette tàch(‘ avec la iruuiie ardeur cpi’il a)>|>ortait à son 
projire enseigiKUuent. Il prend la direction de l’Ecole 
nonnalc, il préside le jury d’agrégation, il donne aux 
|)roresseurs leur programme et leur rè‘glcment; il les 
choisit, il les dirige, il les anime de son zèle, il les 
nourrit de sa doctrine, il les associe à sa tache; pen- 
dant (piinze ans il enseigne à la fois dans toutes les 
chaires du royaume. L’Université est attatpiée : il 
la défend. La philosophie est en péril : il la sauve. 
S’il se détourne un instant de la philosophie, c’est 
pour créer, avec M. Guizot, l’instruction primaire. 
Les livres cpi’il a écrits formeraient toute une hiblio- 
thè([ue.C<ît enseignement, cette direction, ces écrits, 
n’est-ce pas une vie ampleiiient et noblement occu- 
pée? 11 trouvait encore le tem|)s, au milieu de tous 
ces travaux, de tenir la première place, comme 
causeur, dans les salons parisiens, car le monde 
le compiil, après les austères années de sa jeu- 
nesse, et il com]>rit ce genre de littérature toute 
fran^’uise qu’on appelle la conversation mondaine; 
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il n’y connaissait pîis de rivaux ; sa verve incpui* 
fable se dépensait en écrits, en leçons, en con- 
versations, en correspondance, en action. Point de 
maladies, point de défaillances. Même (piand il était 
cnfçrmé dans les cachots de la Prusse, dévoré 
d’inquiétude pour l’issue de son procès et |)our 
l’achèvement de son Plnton/ï\ étudiait la lanp;ue alle- 
mande, il traduisait des poésies de Gœtluî. A l’avè- 
nement de l’Empire, la direction tle l’enseignement 
lui échaj)pe. Son activité se réfugie dans les Aca- 
démies. Il les éclaire, il les dirige, et, pour tout 
dire, il y intrigue. 11 a connu tous les grands sur- 
vivants du dernier siècle et de la Révolution, fous 
les grands lutteurs de la Restauration, tous les lioin- 
nics «l’Etat de la monarchie de Juillet, tous I(‘s philo- 
sophes et tous les grands écrivains de la France et 
(le l’Europe. Nous le retrouvons ici, à soixante-quinze 
ans, tout entier, n’ayant pas jxTdu une lurnin; de sa 
vie. Cet lioniine travaillera le jour de sa niorl. Il peut 
regard(îr tous les hommes illustres (pii l’entounuil, 
orateurs, savants, philosophes, historiens; il est de 
leur monde et de leur rang, et tout à l’heure, quand 
vous l’entendrez parler, vous reconnaîtrez (|u’aiicun 
d’iîux ne peut lui être comparé pour l’éloquence,... 
C’est là, mon cher Taine, à celte place, au milieu de 
cet auditoire, et non parmi les dévotes moiidairx'S du 
XVII® siècle, (|ue j’aurais voulu entendre le derni(;r 
sermon de M. Cousin. S’il avait pris la parole au 
milieu de cette foule, pendant que tous les audi- 
teurs repassaient ainsi dans leur mémoire les écla- 
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tants souvenirs do sa vie, il aurait paru ce qu’il 
était en effet, l’un des maîtres les plus puissants de 
ce XIX® siècle, auquel il ap])artient par ses qualités et 
]Kir ses défauts, et qui lui appartient par tant de 
leçons données et de services rendus. Ses amis, jqui 
n’ont jamais été bien nombreux, ses élèves, qui sont 
innombrables, tous ceux qui l’ont connu de près, 
peuvent avoir des griefs contre sa |)ersonne ou contre 
ses doctrines. Ce n’en est pas moins une des gloires 
les plus solides de Paris, oii il est né, et de toute la 
France; un des boiiimes qui ont b‘ plus influé sur la 
pensée de notre |>ays et do noln* sièc le. — 11 n’y a 
pas de feiuiries dans sa vi<‘, ou du moins il n’y a |>as 
d(* f(‘innn‘s vivanles.il reste* cetU* grande lacune dans 
son cœur, et dans son talent. 


FIN 
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LIBRAIRIE HACHETTE ET (?• 

BOULEVARD SAtNT-GEHMAIN, 79 , A PARIS 


LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ÉTUDES SUU LA VIE, LES ŒUVRES ET l’iMFLUENCE 
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE 

Notre siècle qui finit a eu, dès son début, et léguera 
au siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de scs 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chcologuc a rendu à la lumière les os des héros de 
My cènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts; parfois, 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre Jes grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 
on a public les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c’est là une de nos gloires, l’œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomi)hes mili- 
taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’iiistoire nationale. C’est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Initiateurs d’abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
çais furent les premiers, au sein du tumulte qui 
marqua le début du moyen âge, à recommencer une 
littérature; les premières chansons qu’entendit la 
société moderne à son berceau furent des chansons 
françaises. De même que l’art gothique et que l’in- 
stitution des universités, la littérature du moyen âge 
commence dans notre pays, puis se propage dans 
toute l’Europe : c’est l’initiation. 

Mais cette littérature ignorait l’importance de la 
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop 
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente 
aux questions d’art. La France de Louis XIV mit 
en honneur la forme : ce fut, en attendant l’âge du 
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient être les apôtres européens au xviii* siècle, 
et en attendant la période éclectique et scientifique où 
nous vivons, l’époque de la vulgarisation des doc- 
trines littéraires. Si cette tâche n’avait pas été rem- 



plie comme elle l’a été, la destinée des littératures 
eût été changée ; l’Arioste, le Tasse, Camoens, Shake- 
speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n’eussent 
point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge, 
peut-être, n’eût point connu ces poètes passionnés 
qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus 
libres que les précurseurs d’autrefois, plus purs de 
forme que n’avait rêvé Boileau : les Chénier, les 
Keats, les Goethe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés 
de notre temps aux grands écrivains français. Et ce- 
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils 
dans la littérature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas même en France, 
pour des causes multiples. 

D’abord, ayant reçu tardivement, au siècle der- 
nier, la révélation des littératures du Nord, honteux 
de notre ignorance, nous nous sommes passionnés 
d’étranger, non sans profit, mais peut-être avec 
excès, au grand détriment dans tous les cas des 
ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n’a 
pas été possible jusqu’ici de les associer à notre vie 
comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou- 
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci- 
sément à cause de la nature des travaux qui leur ont 
été consacrés, on n’a pas pu le faire aisément. Où 
donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs 
oeuvres ou dans les traités de littérature. C’est déjà 



beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes, 
et les traités artistiquement ordonnés ont rendu 
moins diflicilc, dans notre temps, cette communion 
des âmes. Mais ce n’est point encore assez; nous 
sommes habitués maintenant à ce que toute chose 
nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l’impos- 
sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent ])oint ; ils conviennent pour les heures 
d’étude qui sont rares en dehors des occuperions 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s’ouvre, 
tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les œuvres des grands hommes, 
complètes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, vénérées, mais rarement contem- 
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de 
l’appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du college, de l’étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l’esprit; et l’heure qui 
s’ouvrait vide s’est déjà enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 
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Le but de la présente collection esf de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et 'de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'oeuvre et l'influence de chacun des 
écrivains qui ont marqué dans la littérature univer- 
selle ou qui représentent un coté original de l'esprit 
françc%is. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier état de lu 
science, et par là ils pourront être utiles même à 
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suflisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assuré 
à la collection. Enfin une reproduction exacte d’un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque manière la connaissance physique de 
nos grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd’hui mieux 
connu grâce aux recherches de l’érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé. 
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donner foi dans l'avenir et faire taire, s’il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
but principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. 11 est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l’héritage des ancêtres; elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle>même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc encore, si l’ac- 
cueil qu’elle reçoit permet de la mener à bien, pour 
la connaissance du présent. 

J. J. JUSSERAND. 


En vente : 


VICTOR COUSIN 

par M. Jules Simon 
ds rAosdémis française. 

GEORGE SAND 

par M. £. Caro 
de rAeadémio française. 

TÜRGOT 

par M. Léon Say 
D éputé, 

de l'Aeadéniie ftançaise. 

D’ALEMBERT 

par M. Joseph Bertrand 
de rAcadéule nraaçaise. 
Secrétaire perpétué de l'Acadénie 
des seienees. 

MAD. DE STAfili 

par M. Albert Sorel 
de riaatitat. 


MAO. DE SËVIONË 

par M. Qastou Boissibr 
de l’Académio française. 

MONTESQUIEU 

par M. Albert Sorel 
de riastitut. 

A. THIERS 

par M. P. DE Rémubat 
Sénateur, 

Membre de Ilnstitut. 

VAUVENARGUES 

par M. Maurice PALdoLOouE 
Secrétaire d'ambassade. 

THÉOPHILE GAUTIER 

par M. Maxime du Camp* 
de l’Asadémie fraacaiae. 


CooLOMMiBRe. — lmp. Paul BROOARD. 




